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月臨時増刊号』青土社
 
二〇一〇・一二・二五） 。
 
⑻
 
山崎眞紀子「 「羊男」論―『羊をめぐる冒険』 『ダンス・ダンス・ダンス』
を中心に」 、前掲書所収、注⑷に同じ。
 
⑼
 
河合隼雄『無意識の構造』 （中央公論社
 
一九七七・九） 。
 
⑽
 
注⑸に同じ。前掲中地論。
 
⑾
 
佐藤信夫『レトリック認識』 （講談社
 
一九九二・九） 。
 
⑿
 
私見では必ずしもその仕事が村上批判の立場にあるとは思わない大塚英
志だが、その大塚が度々言及することで、いわば〈柄谷―大塚「村上作品には構造しかない」問題〉として参照されることが多い、柄谷行人の村上批判を確認しておく。 「大江〈健三郎・引用者補）がいわば「意味」の崩壊にさいなまれ、それをアレゴリー的に再建しようとしているのに対して、村上は平然としている。彼はここ（ 『ノルウェイの森』 ・引用者補）ではイロニーの外見 え捨てた。ロマンティック・アイロニーからアイロニーが抜けれ 、ロマンティックが残る、つまり、彼はたんにロマンス（愛と死をみつめて を書 たのである。 」――本稿で『ノルウェイの森』 渉ることはできな 、そもそもは蓮實重彦『小説から遠く離 』に端を発する「構造しかない」問題だが、これに対峙する目論見であったはずの加藤典洋は、 『カフカ』を換喩的世界 して論じた。だがメトニミーでも、象徴性の次元でも村上の小説 読むことは きない。 「構造しかない」の はなく、 〈語り〉の領域を外 はアレゴリーはもとより「構造しか」読めない。今日の批評、 〈読み〉 制度 限界性がこ に露わに っている 大塚英志『物語論 読む村上春樹と宮崎駿―日本』 （角川書店
 
二〇〇九・七） 、柄谷行人『終焉をめぐって』 （講談社学術
文庫
 
一九九五・六） 、加藤典洋「 『海辺のカフカ』と「換喩的な世界」 」 （ 『テ
クストから遠く離れて』講談社
 
二〇〇四・一）参照。
 
⒀
 
注⑾に同じ。佐藤前掲書。
 
 
⒁
 
例えば、アンソニー・ストーは、ユングを読むにあたっての主たる障害の
一つに 「同じことに対し不完全に定式化された定義の多様さ」 を指摘した上「アニマ」について次のように述べている。――「このアニマという概念 、エロチックな経験は感情 情動の世界への「扉を開ける ことが き 必ずも全面的にエロチックとは限らないと述べれば最もよく理解されると私 考
える。恋に陥ったことのない人は、エロチックな経験ばかりでなく、人間理解のためのすべての次元でも、 欠けたところがあることをわれわれは知っている。エロチックな経験というものを通じて、たいていの人は「情熱」を体験し 情動に伴ってい 価値を知るの ある。多くの人にとってエロチックな関係が、「人生の意味」そ ものを含んでいるように思われるのはこのためである」 。――「小さい時に声帯をつぶされてしまった」 （生きられなかっ ）母親の半面としての「美少女 。 「不気味な」それでい 「不幸な」存在としての「老人」と現実の「母親」が二重写しになるよう 語ら 方。 「美少女」と「僕」 が「愛の営みを持った」ことの意味 つまり〈いろんなことがかさなりすぎている〉世界、パラレル・ワールドに向き合うことが「僕」に求められている である。またストーは アニマ」について次のようにも述べている。 あ 段階ではアニマは、男性の単なるエロチックな欲望の人格化」で が、 「エロチックに魅惑的であるだけでなく、一見したところ矛盾しているよう 特徴 つまり古来の知恵を有しているものと描かれる」 言う。加えて「人がやや感情と本能から遠ざけられていると」 、 「自分をエロチックに誘惑し、 「肉体の知恵」を教えることで人間の群れに連れ戻す女性が、自分 はより優れた、古来 洞察を有しているように思わ るだろう としている。作品の世界像、 〈かさなり〉を踏ま てのことだが、 「美少女」 「老人」の表象と「母親」 語られ方を捉え直す上で示唆に富み、興味深い。アンソニー・ストー『ユング』河合隼雄
 
訳（岩波書店
 
一九九〇・八）参照。
 
⒂
 
注⑻に同じ。前掲山崎論。
 
⒃
 
注⑴、前掲書に同じ。
 
⒄
 
「アウトサイダー」 書所収、注⑴に同じ。
 
⒅
 
『海辺のカフカ』の「カラスと呼ばれる少年」の章は、上巻の最初と下巻
最終近くに配されている。 〈語り〉の観点 言えば、カフカ少年 話とナカタさんの話の展開を交互に配列し、 「カラスと呼ばれる少年」を挿入するような物語の全体性を統括する機能としての〈力〉を〈作者〉概念の前段階に想定することになる。上巻のカフカのパート、第
１１章末尾には「そのようにして
僕の運命はますます奇妙な展開を見せることになる。 」 ある。ナラティブ構造の破綻ではなく 〈語り〉 の行為の事後性と 物語の全体性の統括的水準の 〈語
 
 
与り知らぬプログラム「羊をめぐる冒険」なる「物語」を演じさせられていたことを理解する物語〉を内包していることを前提に進めよう。 「鼠は何かを理解している。そしてあの黒服の男も何かを理解している。僕だけが殆んど のわけもわからずに の中心に立たされている」ことに気づいた「僕」は、いきおい「鼠」の家の鏡の仕掛けにも気づいていく。鏡に死者は映らない。それが「僕」に露呈 な よう「鼠」は脂で鏡を汚 おく必要があった。
 
僕は「自由意志」ということばを頭の中にキープしておいてから左手の親
 
指とひとさし指で耳をつまんだ。鏡の中 僕もまったく同じ動作をした。
 
彼もやはり僕と同じように「自由意志」ということばを頭の中にキープし
 
ているように見えた。／僕はあきらめて 前を離れた。彼もやはり鏡の
 
前を離れた。
 
 
「物語」をプログラムした「黒服の男」が「僕」に言う。 「君に自発的に自
由意志でここに来てほしかったからさ。 そして彼を穴倉からひっぱりだしてほしかったんだ」と。自分の「計算 と 僕 「無邪気さのおかげ」で「羊をめぐる冒険は結末に向いつつある」ことを告げる の声は、 「自由意志」 無効化、自律的主体の不可能性も告げてい 。このような「主体」認識が孕まざるをえない虚無をいかに潜り抜ける かと うポストモダン 新局面において、作品相互の連続性を新た 生じさせるのが『図書館奇譚』 ヴァージョンアップであった。 『羊をめぐる冒険』での「彼らが利用し、 ぼりあげ 叩きのめしたもの」 、 「僕に残され 最後の、 本当に最後のひと ずく」 対 「責任」が始まる位相にも『図書館奇譚』は布置す ことになるのである
（２７）。
 
  
村上が標榜する「神話の再創成」や、河合との関連言表、作品の枠を超え登
場する羊男への吟味検討によ て 「図書館奇譚 ―『カフカ』―『図書館奇譚』 、さらに『羊を ぐ 冒険』との連続性、流動性 内在するコンテクストととも 『図書館奇譚』のヴァージョンアップの実相を確かめ きたことになる。
 
 
総じて、呪詛や虚無の物語を潜り抜け、新たな「生」に繋ぐ「物語」が生成
するとき、古来よりの「運命」 問題は「運命が人を選ぶ」もの、 「人が運命
を選ぶ」ものから、人が自らの「生」を新たに「運命」として「創造」するものとなるということ。そこに見出される世界像と、そのありようには、――再び神話的世界 の関係をいかにして取り戻すかという――超越の領域を含み持つ「世界」としての「創成」が懸かっている。 「神話の再創成 において世界の複数性、 〈言語以前〉の向こう側を含み込んだ世界像とは、意識も無意識も、主体には捉えられない他者にとって現れた世界も含め 全体性 人間の条件総体、全 としての人間に関与する倫理の問題なのである。
 
 注
 
⑴
 「 『海辺のカフカ』 を中心に」 『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです
 
村
上春樹インタビュー集
 
１９９７‐２００９』 （文藝春秋
 
二〇一〇・九） 。
 
なお、川上未映子・村上春樹『みみずくは黄昏 飛びたつ
 
川上未映子
 訊く
／村上春樹
 語る』 （新潮社
 
二〇一七・四）でも、この「一軒の家」の喩えに
ついて言及されている。
 
⑵
 
ジョーゼフ・キャンベルの単一神話論がハリウッド映画の脚本構成論に援
用され、さらにそれとユング心理学をミックスしたクリストファー・ボグラーがシナリオ創作をマニュアル化したように、 今日の創作に応用される物語論にはユングの「元型」概念が既に織り込み済みである点も本稿は踏まえ る。大塚英志『キャラクターメーカー』 （星海社
 
二〇一四・二）参照。
 
⑶
 
『考える人
 
特集・村上春樹ロングインタビュー』 （新潮社
 
二〇一〇・
九・一） 。
 
⑷
 
平野芳信「君は暗い図書館の奥にひっそりと生きつづける」 （所収『村上
春樹
 
テーマ・装置・キャラクター』柘植光彦編、 『国文学解釈と鑑賞』別冊
 
至文堂
 
二〇〇八・一・五） 。
 
⑸
 
中地文「 「図書館奇譚」
 
母なる闇への郷愁」 （所収『ハイパーテクスト・
村上春樹』 『國文學
 
解釈と教材の研究
 
二月臨時増刊号』學燈社
 
第四三巻
三号
 
一九九八・二・一〇） 。
 
⑹
 
伊藤氏貴「孤独をめぐる冒険」 、前掲書所収、注⑷ 同じ。
 
⑺
 
中沢忠之編「ふしぎな図書館」 「ゼロ年代の村上春樹作品ガイド」 『総特集
 
村上春樹― 『１Ｑ８４ へ至るまで、 そしてこれから…』 所収、 （ 『ユリイカ
 
一
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⑻
 
山崎眞紀子「 「羊男」論―『羊をめぐる冒険』 『ダンス・ダンス・ダンス』
を中心に」 、前掲書所収、注⑷に同じ。
 
⑼
 
河合隼雄『無意識の構造』 （中央公論社
 
一九七七・九） 。
 
⑽
 
注⑸に同じ。前掲中地論。
 
⑾
 
佐藤信夫『レトリック認識』 （講談社
 
一九九二・九） 。
 
⑿
 
私見では必ずしもその仕事が村上批判の立場にあるとは思わない大塚英
志だが、その大塚が度々言及することで、いわば〈柄谷―大塚「村上作品には構造しかない」問題〉として参照されることが多い、柄谷行人の村上批判を確認しておく。 「大江〈健三郎・引用者補）がいわば「意味」の崩壊にさいなまれ、それをアレゴリー的に再建しようとしているのに対して、村上は平然としている。彼はここ（ 『ノルウェイの森』 ・引用者補）ではイロニーの外見 え捨てた。ロマンティック・アイロニーからアイロニーが抜けれ 、ロマンティックが残る、つまり、彼はたんにロマンス（愛と死をみつめて を書 たのである。 」――本稿で『ノルウェイの森』 渉ることはできな 、そもそもは蓮實重彦『小説から遠く離 』に端を発する「構造しかない」問題だが、これに対峙する目論見であったはずの加藤典洋は、 『カフカ』を換喩的世界 して論じた。だがメトニミーでも、象徴性の次元でも村上の小説 読むことは きない。 「構造しかない」の はなく、 〈語り〉の領域を外 はアレゴリーはもとより「構造しか」読めない。今日の批評、 〈読み〉 制度 限界性がこ に露わに っている 大塚英志『物語論 読む村上春樹と宮崎駿―日本』 （角川書店
 
二〇〇九・七） 、柄谷行人『終焉をめぐって』 （講談社学術
文庫
 
一九九五・六） 、加藤典洋「 『海辺のカフカ』と「換喩的な世界」 」 （ 『テ
クストから遠く離れて』講談社
 
二〇〇四・一）参照。
 
⒀
 
注⑾に同じ。佐藤前掲書。
 
 
⒁
 
例えば、アンソニー・ストーは、ユングを読むにあたっての主たる障害の
一つに 「同じことに対し不完全に定式化された定義の多様さ」 を指摘した上「アニマ」について次のように述べている。――「このアニマという概念 、エロチックな経験は感情 情動の世界への「扉を開ける ことが き 必ずも全面的にエロチックとは限らないと述べれば最もよく理解されると私 考
える。恋に陥ったことのない人は、エロチックな経験ばかりでなく、人間理解のためのすべての次元でも、 欠けたところがあることをわれわれは知っている。エロチックな経験というものを通じて、たいていの人は「情熱」を体験し 情動に伴ってい 価値を知るの ある。多くの人にとってエロチックな関係が、「人生の意味」そ ものを含んでいるように思われるのはこのためである」 。――「小さい時に声帯をつぶされてしまった」 （生きられなかっ ）母親の半面としての「美少女 。 「不気味な」それでい 「不幸な」存在としての「老人」と現実の「母親」が二重写しになるよう 語ら 方。 「美少女」と「僕」 が「愛の営みを持った」ことの意味 つまり〈いろんなことがかさなりすぎている〉世界、パラレル・ワールドに向き合うことが「僕」に求められている である。またストーは アニマ」について次のようにも述べている。 あ 段階ではアニマは、男性の単なるエロチックな欲望の人格化」で が、 「エロチックに魅惑的であるだけでなく、一見したところ矛盾しているよう 特徴 つまり古来の知恵を有しているものと描かれる」 言う。加えて「人がやや感情と本能から遠ざけられていると」 、 「自分をエロチックに誘惑し、 「肉体の知恵」を教えることで人間の群れに連れ戻す女性が、自分 はより優れた、古来 洞察を有しているように思わ るだろう としている。作品の世界像、 〈かさなり〉を踏ま てのことだが、 「美少女」 「老人」の表象と「母親」 語られ方を捉え直す上で示唆に富み、興味深い。アンソニー・ストー『ユング』河合隼雄
 
訳（岩波書店
 
一九九〇・八）参照。
 
⒂
 
注⑻に同じ。前掲山崎論。
 
⒃
 
注⑴、前掲書に同じ。
 
⒄
 
「アウトサイダー」 書所収、注⑴に同じ。
 
⒅
 
『海辺のカフカ』の「カラスと呼ばれる少年」の章は、上巻の最初と下巻
最終近くに配されている。 〈語り〉の観点 言えば、カフカ少年 話とナカタさんの話の展開を交互に配列し、 「カラスと呼ばれる少年」を挿入するような物語の全体性を統括する機能としての〈力〉を〈作者〉概念の前段階に想定することになる。上巻のカフカのパート、第
１１章末尾には「そのようにして
僕の運命はますます奇妙な展開を見せることになる。 」 ある。ナラティブ構造の破綻ではなく 〈語り〉 の行為の事後性と 物語の全体性の統括的水準の 〈語
 
 
与り知らぬプログラム「羊をめぐる冒険」なる「物語」を演じさせられていたことを理解する物語〉を内包していることを前提に進めよう。 「鼠は何かを理解している。そしてあの黒服の男も何かを理解している。僕だけが殆んど のわけもわからずに の中心に立たされている」ことに気づいた「僕」は、いきおい「鼠」の家の鏡の仕掛けにも気づいていく。鏡に死者は映らない。それが「僕」に露呈 な よう「鼠」は脂で鏡を汚 おく必要があった。
 
僕は「自由意志」ということばを頭の中にキープしておいてから左手の親
 
指とひとさし指で耳をつまんだ。鏡の中 僕もまったく同じ動作をした。
 
彼もやはり僕と同じように「自由意志」ということばを頭の中にキープし
 
ているように見えた。／僕はあきらめて 前を離れた。彼もやはり鏡の
 
前を離れた。
 
 
「物語」をプログラムした「黒服の男」が「僕」に言う。 「君に自発的に自
由意志でここに来てほしかったからさ。 そして彼を穴倉からひっぱりだしてほしかったんだ」と。自分の「計算 と 僕 「無邪気さのおかげ」で「羊をめぐる冒険は結末に向いつつある」ことを告げる の声は、 「自由意志」 無効化、自律的主体の不可能性も告げてい 。このような「主体」認識が孕まざるをえない虚無をいかに潜り抜ける かと うポストモダン 新局面において、作品相互の連続性を新た 生じさせるのが『図書館奇譚』 ヴァージョンアップであった。 『羊をめぐる冒険』での「彼らが利用し、 ぼりあげ 叩きのめしたもの」 、 「僕に残され 最後の、 本当に最後のひと ずく」 対 「責任」が始まる位相にも『図書館奇譚』は布置す ことになるのである
（２７）。
 
  
村上が標榜する「神話の再創成」や、河合との関連言表、作品の枠を超え登
場する羊男への吟味検討によ て 「図書館奇譚 ―『カフカ』―『図書館奇譚』 、さらに『羊を ぐ 冒険』との連続性、流動性 内在するコンテクストととも 『図書館奇譚』のヴァージョンアップの実相を確かめ きたことになる。
 
 
総じて、呪詛や虚無の物語を潜り抜け、新たな「生」に繋ぐ「物語」が生成
するとき、古来よりの「運命」 問題は「運命が人を選ぶ」もの、 「人が運命
を選ぶ」ものから、人が自らの「生」を新たに「運命」として「創造」するものとなるということ。そこに見出される世界像と、そのありようには、――再び神話的世界 の関係をいかにして取り戻すかという――超越の領域を含み持つ「世界」としての「創成」が懸かっている。 「神話の再創成 において世界の複数性、 〈言語以前〉の向こう側を含み込んだ世界像とは、意識も無意識も、主体には捉えられない他者にとって現れた世界も含め 全体性 人間の条件総体、全 としての人間に関与する倫理の問題なのである。
 
 注
 
⑴
 「 『海辺のカフカ』 を中心に」 『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです
 
村
上春樹インタビュー集
 
１９９７‐２００９』 （文藝春秋
 
二〇一〇・九） 。
 
なお、川上未映子・村上春樹『みみずくは黄昏 飛びたつ
 
川上未映子
 訊く
／村上春樹
 語る』 （新潮社
 
二〇一七・四）でも、この「一軒の家」の喩えに
ついて言及されている。
 
⑵
 
ジョーゼフ・キャンベルの単一神話論がハリウッド映画の脚本構成論に援
用され、さらにそれとユング心理学をミックスしたクリストファー・ボグラーがシナリオ創作をマニュアル化したように、 今日の創作に応用される物語論にはユングの「元型」概念が既に織り込み済みである点も本稿は踏まえ る。大塚英志『キャラクターメーカー』 （星海社
 
二〇一四・二）参照。
 
⑶
 
『考える人
 
特集・村上春樹ロングインタビュー』 （新潮社
 
二〇一〇・
九・一） 。
 
⑷
 
平野芳信「君は暗い図書館の奥にひっそりと生きつづける」 （所収『村上
春樹
 
テーマ・装置・キャラクター』柘植光彦編、 『国文学解釈と鑑賞』別冊
 
至文堂
 
二〇〇八・一・五） 。
 
⑸
 
中地文「 「図書館奇譚」
 
母なる闇への郷愁」 （所収『ハイパーテクスト・
村上春樹』 『國文學
 
解釈と教材の研究
 
二月臨時増刊号』學燈社
 
第四三巻
三号
 
一九九八・二・一〇） 。
 
⑹
 
伊藤氏貴「孤独をめぐる冒険」 、前掲書所収、注⑷ 同じ。
 
⑺
 
中沢忠之編「ふしぎな図書館」 「ゼロ年代の村上春樹作品ガイド」 『総特集
 
村上春樹― 『１Ｑ８４ へ至るまで、 そしてこれから…』 所収、 （ 『ユリイカ
 
一
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という理由はない」 との認識の中で物語が進行しているまでは了解
しえよう。だが「物語が水平的にそれを求めるなら」 「すべてが自然に起こりえること」となるともういけない。知的作業の範疇外と目されるためか、こうした問題を回避、 捨象してしまうのが村上文学を ぐり構成される膨大な言説と議論の実相である これはまた知的了解のみでは立ち行かない、世界像の転換に関わるだけに思考の枠組みの軛を脱するのも容易ではない。
 
 
先の、古来より問われてきた「運命」の問題に立ち返れば、見とおしも良く
なるはずだ。 「運命が人を選ぶ」のがギリシャ悲劇の根本の世界観、 「人が運命を選ぶ」のがいわば近代意識の根本の世界観。裏返せば、人間存在にとっての「世界」とそ 関係のありよう 、こうした世界像として「物語」が表現（構造化）することで「世界」の理解の仕方に一定の方向と とまりを与え、固有の生を含めて現実理解に意味の一貫性が与えられてきたわけであ ポストモダンがトラックを一周した新局面にあっては いかなる意味でも自律 主体たりえぬ「私」なる「人間 に現れた世界は全体性として特権化しえない。そうでなければ、世界の複数性 てある「 」を描いた（構造化した）ことにはならない。
 
 
『カフカ』と『図書館奇譚』や他の作品間相互の連続性の位相のもとに論を
進めよう。 『図書館奇譚』は「ぼく」 母の物語を通して、 「ぼく を 少 いびつ」な「ぼく」たらしめ、羊男を羊男たらしめているも 、美少女を「口きけない」美少女たらしめ、母を今 よう 母たらしめている内的必然性 そのありかへの遡行、正対を「ぼく」に（読者にも）要請するも た。なば親と子の関係に留まら い、 家族や血縁ではな 本来何 関 り ない ずのものたちが近づき繋がっていくのが 『カフカ』 であったとも言え 。 また 『羊をめぐる冒険』での羊男は 鼠」が憑依 たもの、その「鼠 羊男の体を借りて「僕」に言う――「一般論をい 並べても人はどこにも行けない」 一般論は止そう。さっきも言ったようにさ。もちろん 間 みんな弱さを持っている。 しかし本当 弱さというものは本当の強さと同じくらい稀 のなんだ。たえまなく暗闇にひきづりこまれて く弱さと う のを君は知らないんだ。そしてそういうものが実際に世の中に存在するの 何もか を一般論 か
づけることはできない」のだと。羊男の口を通じて「鼠」はこう続ける。
 
「俺は俺の弱さが好きなんだよ。苦しさや辛さも好きだ。夏の光や風の匂
 
いや蝉の声や、そんなものが好きなんだ。どうしようもなく好きなんだ。
 
君と飲むビールや……」鼠はそこで言葉を呑み込んだ。 「わからないよ」
 
 
つまり「強く」あろうとする「ぼく」が暗闇の奥から羊男を引きずり出して
しまったのが『図書館奇譚』であれば、 「本当の強さと同じくらい稀な」 「本当の弱さ」としての羊男に「鼠」が憑依していたのが『羊をめぐる冒険』であった。その「鼠」が真っ向から抗い拒絶したものが 一般論」である。 「一般論をいくら並べても人はどこにも行けない」とは、別言すれば「一般論」では世界に構造を賦与しえないと 意。 「鼠」にしてみれば「一般論」とは世界の矮小化、 「本当 を恰も淘汰、駆除されて然るべき対象といったものに回収してしまう、鈍感さのなせる業にほかならない。 「本当 強さと同じくらい稀なもの」 である 「本当 弱さ」 が 「実際に世の中に存在する うのが 「鼠の世界像。この世界像にあって「強く」あろうとす が、 〈 「ある」もない〉 とする とに繋がってしまうのだとすれば、 同じく稀有なもので 「本当の強さ」 はいったい何かが問われてくる。 「ぼくのやったことが本当に正しいことだったのかどうか それさえ確信が持てない」という『図書館奇譚』の「ぼく」の言葉は、作品の枠を超えてここにも響 いるのであ 。
 
 
村上の言う「物語が水平的にそれを求めるなら、それは自然に起こり得る」
ということの顕れは、このように作品の枠を超 た流動性にこそ見やすい。別言により簡略化して繰り返す。 〈 「強く」あろうと た人物 弱さ」を克服する「物語」 〉が、 「本当の弱さ」 （超越性） 介することで、そ 「物語」が〈当の強さ」 とは何か〉 という高次の問いを （救いや語り な ） 孕みもつ 「物語」を「水平的に」 「求める ことになる、というよ に解 べきだろう。
 
 
ならば、次のことを加えなければ片落ちとなる。 「妙な」響きを伴う「本当
に君
丶
の丶
意丶
志丶
で丶
ここに来たのかい？」との「図書館奇譚」の羊男の言葉が、 「本
当に君
丶
の丶
自丶
由丶
意丶
志丶
で丶
ここに来たのかい？」 と改稿されたのが 『図書館奇譚』 だ。
「自由意志」なる語が『羊をめぐる冒険』 の連続性を らに強 する。 『羊をめぐる冒険』が、 〈 「自発的に自由意志で」行動してい と思われた 僕」が
 
 
だが、 「その悲劇性」が「当事者の欠点によってというよりは、むしろ美点を梃子にしてもたらされる という「アイロニー」についても説明していた。
 
「場合によっては、救いがないということもある。しかしながらアイロニ
 
ーが人を深め、 大きくする。 それがより高い次元の救いへの入り口になる。
 
そこに普遍的な希望を見いだすこともできる。 だからこそギリシャ悲劇は
 
今でも多くの人々 読まれ、芸術のひとつの元型となっているんだ。また
 
繰りかえすことになるけれど、世界の万物はメタファーだ。誰もが実際に
 
父親を殺し、母親と交わるわけで ない。そうだね？
 
つまり僕らはメタ
 
ファーという装置を おしてアイロニーを受け入れる。 そして自らを深め
 
広げる」
 
 
作中人物が傾ける蘊蓄に補われる形になったが、ソフォクレス『オイディプ
ス王』の劇的対立とは神と人とのそれ、いまやこうした意味での神話的世界に包まれてわれわれは生きていない。 「父殺し」と「近親相姦」の心的構造の連動とともに、 「神経症患者のファミリーロマンス」の概念もフロイトを通じてわれわれの知るところとなった。この「貰い子」妄想に顕著な血統をめぐる夢想「ファミリーロマンス」の要素が『カフカ』に指摘 うること 含めて鑑みるに、確かに『カフカ とは模倣するオイディプス。少年は無垢なる自分 もって世界に二元論的に対峙しているのではな 。 むしろ予言を実践しよ としている。 そのあたりを言い当てた河合隼雄の指摘が引き合いに出されたインタビューには、村上当人 よって後に 補足」が加えられた その補足も、河合が指摘に込めただろう文脈もどうやら伝わり難いもの ようである
 
僕にとってオイディプス神話のストラクチャーは、 あくまでゆるいストラ
 
クチャーであって、それに対して僕が（あるいはカフカ少年が）どのよう
 
な視野を抱き、どのような立場をとるかということ 、ほとんど意識され
 
ていません。オリジナルのオイディプス神話においては、もちろん神の意
 
志＝宿命というものが大きな意味を持ちます。そういう「定点」が確固と
 
してあります。 しかしカフカ少年の場合はそうではな 。 この物語には神、
 
あるいは神に対応する存在は りません。 あく で水平的な魂のやりとり
 
の中で、 強制しないストラクチャー 中で、 ものごとは進行して きます。
 
別の言い方をすれば、交換可能なかたちで（交換不可能な要素は とい
 
う認識の中で）物語は進行していくのです。 「すべてが自然に起こり得る
 
ことなんです」という僕の発言はそういう意味です。 「とにかくなんでも
 
ありだ」ということではありません。物語が水平的にそれを求めるなら、
 
それは自然に起こり得るのだということです
（２５）。
 
 
神との対立や和解といった主題・問題系が成立しえる世界像であれば、その
「定点」が「神の意志＝宿命」であるのは必然だ。長い歴史の中で、彼方に神を予想しながら理性を追求した時代。 神に理性がとって変わる合理的精神と文明崇拝の時代。 人間中心的世界像への批判に至ると通時的にまとめるのは些か大雑把だが、アメリカを含む近代ヨーロッパを理念に、その似姿としてある日本の近代意識は 前近代の世界観を破壊しながら獲得された。 旧世代 新世代、個を束縛する家や親子関係、共同体との戦いも不可欠な思想的対立 った。今日に至って家族の解体や共同体の喪失を言われて久しいが、親と子それ自体、その関係性自体がなくなったわけではない。過ぎ去ったものでなく、 はむしろ極めて今日的な問題、 ま それは今日の超越性や神話的世界との関係の喪失とも深く関わっている。 村上 二十一世紀に入って自身の文学への圧倒的支持と手応えについて「そ 背景には、なにかひとつ大きな時代的潮流 変化があるのではないか。モダンがあって ポストモダン あって、そのポストモダンがトラックを一周して、ひとつ 局面はもう終わりを告げた」と語る。率直な時代認識と実感 交えた後 神話の再創成」が「キーワード」になると述べてい
（２６）。村上の「補足」に戻れば、 『カフカ』には「神、あるいは神に対
応する存在」 ないと言う時の れは、垂直的な「神」―「人間」 構図 もとに表象される宗教的世界像ないし近代意識におけるよう 超越性はないという意であるのは比較的容易に理解できよう。 ポストモダンの新局面を自覚する村上が標榜 「神話の再創成」 、そ 「定点」なき世界像とは、 水平的」に世界自体 複数あ と う世界観認識が前提さ るこ は既に見た通りだ。ならば『カフカ』 の「交換可能なかたち」 、 「あくまで水平的 魂 やりとり中で」 「ものご は進行する」とはいかなることか。旧来の文学研究や批評枠組みの内に留まっても、カフカに っての佐伯さんが 僕の母親で
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という理由はない」 との認識の中で物語が進行しているまでは了解
しえよう。だが「物語が水平的にそれを求めるなら」 「すべてが自然に起こりえること」となるともういけない。知的作業の範疇外と目されるためか、こうした問題を回避、 捨象してしまうのが村上文学を ぐり構成される膨大な言説と議論の実相である これはまた知的了解のみでは立ち行かない、世界像の転換に関わるだけに思考の枠組みの軛を脱するのも容易ではない。
 
 
先の、古来より問われてきた「運命」の問題に立ち返れば、見とおしも良く
なるはずだ。 「運命が人を選ぶ」のがギリシャ悲劇の根本の世界観、 「人が運命を選ぶ」のがいわば近代意識の根本の世界観。裏返せば、人間存在にとっての「世界」とそ 関係のありよう 、こうした世界像として「物語」が表現（構造化）することで「世界」の理解の仕方に一定の方向と とまりを与え、固有の生を含めて現実理解に意味の一貫性が与えられてきたわけであ ポストモダンがトラックを一周した新局面にあっては いかなる意味でも自律 主体たりえぬ「私」なる「人間 に現れた世界は全体性として特権化しえない。そうでなければ、世界の複数性 てある「 」を描いた（構造化した）ことにはならない。
 
 
『カフカ』と『図書館奇譚』や他の作品間相互の連続性の位相のもとに論を
進めよう。 『図書館奇譚』は「ぼく」 母の物語を通して、 「ぼく を 少 いびつ」な「ぼく」たらしめ、羊男を羊男たらしめているも 、美少女を「口きけない」美少女たらしめ、母を今 よう 母たらしめている内的必然性 そのありかへの遡行、正対を「ぼく」に（読者にも）要請するも た。なば親と子の関係に留まら い、 家族や血縁ではな 本来何 関 り ない ずのものたちが近づき繋がっていくのが 『カフカ』 であったとも言え 。 また 『羊をめぐる冒険』での羊男は 鼠」が憑依 たもの、その「鼠 羊男の体を借りて「僕」に言う――「一般論をい 並べても人はどこにも行けない」 一般論は止そう。さっきも言ったようにさ。もちろん 間 みんな弱さを持っている。 しかし本当 弱さというものは本当の強さと同じくらい稀 のなんだ。たえまなく暗闇にひきづりこまれて く弱さと う のを君は知らないんだ。そしてそういうものが実際に世の中に存在するの 何もか を一般論 か
づけることはできない」のだと。羊男の口を通じて「鼠」はこう続ける。
 
「俺は俺の弱さが好きなんだよ。苦しさや辛さも好きだ。夏の光や風の匂
 
いや蝉の声や、そんなものが好きなんだ。どうしようもなく好きなんだ。
 
君と飲むビールや……」鼠はそこで言葉を呑み込んだ。 「わからないよ」
 
 
つまり「強く」あろうとする「ぼく」が暗闇の奥から羊男を引きずり出して
しまったのが『図書館奇譚』であれば、 「本当の強さと同じくらい稀な」 「本当の弱さ」としての羊男に「鼠」が憑依していたのが『羊をめぐる冒険』であった。その「鼠」が真っ向から抗い拒絶したものが 一般論」である。 「一般論をいくら並べても人はどこにも行けない」とは、別言すれば「一般論」では世界に構造を賦与しえないと 意。 「鼠」にしてみれば「一般論」とは世界の矮小化、 「本当 を恰も淘汰、駆除されて然るべき対象といったものに回収してしまう、鈍感さのなせる業にほかならない。 「本当 強さと同じくらい稀なもの」 である 「本当 弱さ」 が 「実際に世の中に存在する うのが 「鼠の世界像。この世界像にあって「強く」あろうとす が、 〈 「ある」もない〉 とする とに繋がってしまうのだとすれば、 同じく稀有なもので 「本当の強さ」 はいったい何かが問われてくる。 「ぼくのやったことが本当に正しいことだったのかどうか それさえ確信が持てない」という『図書館奇譚』の「ぼく」の言葉は、作品の枠を超えてここにも響 いるのであ 。
 
 
村上の言う「物語が水平的にそれを求めるなら、それは自然に起こり得る」
ということの顕れは、このように作品の枠を超 た流動性にこそ見やすい。別言により簡略化して繰り返す。 〈 「強く」あろうと た人物 弱さ」を克服する「物語」 〉が、 「本当の弱さ」 （超越性） 介することで、そ 「物語」が〈当の強さ」 とは何か〉 という高次の問いを （救いや語り な ） 孕みもつ 「物語」を「水平的に」 「求める ことになる、というよ に解 べきだろう。
 
 
ならば、次のことを加えなければ片落ちとなる。 「妙な」響きを伴う「本当
に君
丶
の丶
意丶
志丶
で丶
ここに来たのかい？」との「図書館奇譚」の羊男の言葉が、 「本
当に君
丶
の丶
自丶
由丶
意丶
志丶
で丶
ここに来たのかい？」 と改稿されたのが 『図書館奇譚』 だ。
「自由意志」なる語が『羊をめぐる冒険』 の連続性を らに強 する。 『羊をめぐる冒険』が、 〈 「自発的に自由意志で」行動してい と思われた 僕」が
 
 
だが、 「その悲劇性」が「当事者の欠点によってというよりは、むしろ美点を梃子にしてもたらされる という「アイロニー」についても説明していた。
 
「場合によっては、救いがないということもある。しかしながらアイロニ
 
ーが人を深め、 大きくする。 それがより高い次元の救いへの入り口になる。
 
そこに普遍的な希望を見いだすこともできる。 だからこそギリシャ悲劇は
 
今でも多くの人々 読まれ、芸術のひとつの元型となっているんだ。また
 
繰りかえすことになるけれど、世界の万物はメタファーだ。誰もが実際に
 
父親を殺し、母親と交わるわけで ない。そうだね？
 
つまり僕らはメタ
 
ファーという装置を おしてアイロニーを受け入れる。 そして自らを深め
 
広げる」
 
 
作中人物が傾ける蘊蓄に補われる形になったが、ソフォクレス『オイディプ
ス王』の劇的対立とは神と人とのそれ、いまやこうした意味での神話的世界に包まれてわれわれは生きていない。 「父殺し」と「近親相姦」の心的構造の連動とともに、 「神経症患者のファミリーロマンス」の概念もフロイトを通じてわれわれの知るところとなった。この「貰い子」妄想に顕著な血統をめぐる夢想「ファミリーロマンス」の要素が『カフカ』に指摘 うること 含めて鑑みるに、確かに『カフカ とは模倣するオイディプス。少年は無垢なる自分 もって世界に二元論的に対峙しているのではな 。 むしろ予言を実践しよ としている。 そのあたりを言い当てた河合隼雄の指摘が引き合いに出されたインタビューには、村上当人 よって後に 補足」が加えられた その補足も、河合が指摘に込めただろう文脈もどうやら伝わり難いもの ようである
 
僕にとってオイディプス神話のストラクチャーは、 あくまでゆるいストラ
 
クチャーであって、それに対して僕が（あるいはカフカ少年が）どのよう
 
な視野を抱き、どのような立場をとるかということ 、ほとんど意識され
 
ていません。オリジナルのオイディプス神話においては、もちろん神の意
 
志＝宿命というものが大きな意味を持ちます。そういう「定点」が確固と
 
してあります。 しかしカフカ少年の場合はそうではな 。 この物語には神、
 
あるいは神に対応する存在は りません。 あく で水平的な魂のやりとり
 
の中で、 強制しないストラクチャー 中で、 ものごとは進行して きます。
 
別の言い方をすれば、交換可能なかたちで（交換不可能な要素は とい
 
う認識の中で）物語は進行していくのです。 「すべてが自然に起こり得る
 
ことなんです」という僕の発言はそういう意味です。 「とにかくなんでも
 
ありだ」ということではありません。物語が水平的にそれを求めるなら、
 
それは自然に起こり得るのだということです
（２５）。
 
 
神との対立や和解といった主題・問題系が成立しえる世界像であれば、その
「定点」が「神の意志＝宿命」であるのは必然だ。長い歴史の中で、彼方に神を予想しながら理性を追求した時代。 神に理性がとって変わる合理的精神と文明崇拝の時代。 人間中心的世界像への批判に至ると通時的にまとめるのは些か大雑把だが、アメリカを含む近代ヨーロッパを理念に、その似姿としてある日本の近代意識は 前近代の世界観を破壊しながら獲得された。 旧世代 新世代、個を束縛する家や親子関係、共同体との戦いも不可欠な思想的対立 った。今日に至って家族の解体や共同体の喪失を言われて久しいが、親と子それ自体、その関係性自体がなくなったわけではない。過ぎ去ったものでなく、 はむしろ極めて今日的な問題、 ま それは今日の超越性や神話的世界との関係の喪失とも深く関わっている。 村上 二十一世紀に入って自身の文学への圧倒的支持と手応えについて「そ 背景には、なにかひとつ大きな時代的潮流 変化があるのではないか。モダンがあって ポストモダン あって、そのポストモダンがトラックを一周して、ひとつ 局面はもう終わりを告げた」と語る。率直な時代認識と実感 交えた後 神話の再創成」が「キーワード」になると述べてい
（２６）。村上の「補足」に戻れば、 『カフカ』には「神、あるいは神に対
応する存在」 ないと言う時の れは、垂直的な「神」―「人間」 構図 もとに表象される宗教的世界像ないし近代意識におけるよう 超越性はないという意であるのは比較的容易に理解できよう。 ポストモダンの新局面を自覚する村上が標榜 「神話の再創成」 、そ 「定点」なき世界像とは、 水平的」に世界自体 複数あ と う世界観認識が前提さ るこ は既に見た通りだ。ならば『カフカ』 の「交換可能なかたち」 、 「あくまで水平的 魂 やりとり中で」 「ものご は進行する」とはいかなることか。旧来の文学研究や批評枠組みの内に留まっても、カフカに っての佐伯さんが 僕の母親で
丶
っ丶
て丶
（13）
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である。 明らかに 「人生の導き手」 の意味もこめられているこの案内係 （
the  
usher ）の「教え」がどこまで有効なのか、議論の余地はあるかもしれな
 
い。とはいえ、夢＝映画＝幼年期に耽溺するのではなく、映画館の外たる
 
現実へと出て き大人としてまっとう 生 よ、 という教えを読者が真剣
 
に受けとめざるをえないという作りには、 やはりユダヤ系作家らしい倫理
 
観が感じられる。映画というメディアの特質を活用し 映画的 魅惑で作
 
品を包んでおきながら、 最後にいわば反映画的なメッセージ ともに読者
 
を映画の外 放り出す、と う逆説的な展開が、こ 作品に独特の深みを
 
与えている。
 
 
映画に限らず、 旧来ポップカルチャーは文化の表層に属するかに考えられて
いた。だがいまやそれはわれわれの精神の深層に属し、二〇世紀アメリカ小説は「テレビ番組やポピュラーソングのアイテムを引用し、変形し、自家薬籠中のものにすることによって、作品世界に本物の厚みと奥行き」を獲得し得たことに柴田の論脈のアクセントはある。 だが村上文学をめぐる言説編成に話を戻せば、むしろこうした観点からの新しさや軽やかさをクールな現実として、その表層にのみ目が向けられきた経緯が いま、このシュウォーツの小説ついて見るべきところは他にある。それ 認識の成立以前、不可知の何か（ここでは自分が生まれる以前、父母の恋愛期に遡る）に既 自分 生が強く規定されてあるという感覚にほかならない。 「母 隣に埋葬させないでくれよ」とはシュウォーツ生前の言葉だが、 高村峰生も指摘するよう シュウォーツ その晩年まで母への憎悪を引きずって と う事実は （たとえ母への哀れみと綯い交ぜになったものであ せよ） 自由意志、意識を超えた自分の誕生以前、起源への思いの強さや拘泥を伝え も であることは疑いない
（２４）。
 
 
では柴田が「唖然とするほど直球」として捉えた「倫理観」や「反映画的な
メッセージ」を伴う「異様な終わり方」の「異様」さ は何か は、柴田が疑念を呈した案内係 「教え」 意味作用に関わってい 。その「異様」さをどう読むか、たどたどしくも焦らずに進めてみたい。束の間 夢（求 ）が終わり、無自覚にも父と母が 責任 ある立場 入ろうとする局面 この夢（映画）を見て、スクリーンに叫ぶ 僕」のふるまいは、自ら 生の始まりを阻止しようとするもの、今の生 拒絶し、父と母とともに丸ご 消去しようと
するに等しい。そのような「僕」に向かってここで説かれる「人としての「責任」 」の「教え」は、 「直球」の紋切り型に過ぎ、腑に落ちようもなく説得力を欠くどころか 僕」 には的外れなも であるはずだ。 この叱責を浴びながら 「僕」が放り出された映画館（夢） 外とは、今の「僕」 生きられている現実の場所だ。この夢に見られた現実の場所が、夢見る主体である「僕」の生の投影であれば、その生は控え目に言っても呪詛や虚無に縁どられたものだろう。このような夢を見たとき、夢見る主体である「僕」の 責任」もが始まっている柴田が「異様な終わり方 とした「終わり」の位相ではなく、 「僕」にとっての「責任」の始まりの位相に展開するのが『カフカ』 のだ。な ば同じ位相にふさわしく『図書館奇譚』を再デザインする企てとしてヴァージョンアップがあると言えよう。先にふれたシュウォーツ作品の自伝 要素を含め、タイトルの発揮する記号性と意味作用が、 『カフカ』の制作者の戦略性に 織り込み済みだと想定することは可能だ。口早に言えば「母への憎悪 を引きずる（シュウォーツ的な）生というネガティブ・ストーリーと、そ 負 領野（呪詛、虚無）を潜り、ネガティブな感情 悪しき物語 含み込みながらも「母をゆるす」生の可能性に繋ぐポジティブ・ストーリーへ転化 こと。たとえ生があらかじめ規定されたものであ して、その虚無をいか 超 か、互いが世界の複数性という形でしか現われざるをえない人間の条件を前提す 世界に、いかにして構造を与えるのか。現代の「神話の再創成」の地平が問題 なる。
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たとえば父殺し、近親相姦、また貴種流離譚に密接な捨て子、自分探しとい
った現代へ引き継がれた物語のアーキタイプが神話 見い出せることに詳言は用いない。その荒唐無稽さも古代人の無知蒙昧 所以ではなく、自然 苛酷さ、現実の苛酷さを受け入 つつ共同 縁取 、世界の構造化とい 営為の内にあることを今日のわれわれは知っ いる。 父殺しの予言を受けたオイディプスはそれを回避するため 選択として故郷を捨てるが、 そうとは知らぬままに父を殺し、母とも結ばれてしまう。 「人が運命を選ぶのではなく、運命が人を選ぶ。それがギリシャ悲劇の根本にある世界観だ」 カフカに語る大島さん
 
 
編小説が重要となる。一九三八年に『パーティザン・レヴュー』に発表されたデルモア・シュウォーツ『夢の中で責任が始まる』 （ 「
In D
ream
s Begin 
Responsibilities 」 ）がそれだ。唐突のようだが、イェーツのエピグラフはこの
シュウォーツの短編と重ねて カフカ』の制作者には意識されていたはずだ。「みんなが気に入っている短編を持ち寄って、本を一冊作らないか」という村上の提唱により刊行された『
and O
ther Stories  
とっておきのアメリカ小説
12篇』 （文藝春秋
 
一九八八・九）には、このシュウォーツ作品（田中佳樹訳）
が収録されている。日本でもシュウォーツの名は一部で知られていようが、恐らくそれはロックアーティスト、ルー・リ ドのシラキューズ大学時代の恩師としてだろう。因みに村上は、かつて自身の 「ＴＶピープル」が、ル ・リードの「ザ・オリジナル・ラッパー」のビデオ・クリップの映像にインスパイアされたものであることを明かしている。 そのル の師にして友 あった作家・詩人の作品、 も「まるで伝説のように、アメリカ小説愛好家の間でひそかに囁かれつづけてきた」そ タイトル（及び作品内容、現実世界を生きた固有名） の有意な記号性 、 村 に全く意識されなかっ は思えない
（２１）。 『夢
の中で責任が始まる』 は次のよ な展開を見せる小説だ。
 
 
一九〇九年、 何やら 「僕」 は夢の中で古いサイレント映画を観ているようだ。
そこに登場するのは結婚前 若き父と母。二人はコニ アイランドに出かけ、浜辺を散歩しメリーゴーランドに乗り こで一番の高級店で食事をする。演奏中のワルツに煽られるように父は思わず母に求婚する。 すると客席でそれを観ていた「僕」が「結婚しちゃいけない！
 
まだ間に合う、考え直すんだ、二
人とも。いいことなんて何も待ってないぞ。後悔 くしみ 醜聞と、そ からおそろし 性格の子供が二人、それだ さ！」と立ち上がりスクリーンに向って叫ぶ……と った具合だ。映画は、映画な 作品を大衆に提示す だけでなく、現実を見る大衆 知覚をも構成していると述べたのはヴァルター・ベンヤミンだが、 カメラが捕え は無意識に浸透さ た空間が現出してい
（２２）。 「ここでシュウォーツがいち早く用いた、夢とも映画ともつかないような
設定は実に巧み」であり、映画と うメディアの誕生によって「ある種 客観性の幻影」が獲得されたことを述べ 柴田元幸 よる論考がある
（２３）。映画と
夢の親近性や、映画を見 いる時の深層 意識、惑乱と混濁の感覚、映画とい
う体験の特異性をこの小説の寓意性とともに掬い上げている。
 
夢は夢を見る本人の産物であり、その人物の深層心理を刻々、何らかの歪
 
みとともに表出しつづけるが、 映画はすでに物理的に完成したものであり、
 
見る者による改変を許さない。 夢とも映画ともつかぬものを見ている主人
 
公は、 いまの自分のありようから遡及して過去を捏造しているようで あ
 
り、と同時に、動かしがたい、そしておそらく いまの自分を作り上げる
 
源となってい 過去を目の当 りにしているようでもある。
 
 
さらにイェーツ『責任』のエピグラフを踏まえたこの短編のタイトルから二
重の意味を柴田は読み解いている。
 
ひとつは、父 母が求愛期という「夢」から夫婦生活という「責任」ある
 
立場に （主人公の見る ころ、 充分な自覚なしに） 入ってい と うこと。
 
そしてもうひとつは、主人公がこうして映画 ような「夢」のなか 幼児
 
的にふるまった末に映画館の案内人に叱責され、人と て 「責任」を教
 
えられるということである。
 
 
些か引用が長くなるが、 柴田の翻訳による当該作品末尾とその評価に続く箇
所を見ておきたい。作品は次のように終わる。
 
「お
丶
前丶
こ丶
そ丶
何してるんだ？
 
わからないのか、 やりたいことを何でもやれ
 
るわけじゃないってことが？
 
お前みたいな、 将来これからっていう若者
 
が、 なんでそんなふうにヒステリー起こさなきゃいけない？
 
自分のやっ
 
てることを少
丶
し丶
は丶
考えたらどうだ？
 
ほかに人がいなくたって、 そんなふ
 
うにふ まっちゃいけないんだ！
 
やるべきことをやらないとあとで後
 
悔するぞ。こんなふうにやってちゃいけな んだ、 ん の間違ってる、
 
じきにそう思い知るさ、お前のやること一つひとつがあまりに大事なん
 
だ」そう言 彼にひきずられて僕は映画館のロビーを抜け、冷たい光 な
 
かへ押し出され、そして僕は
21歳の誕生日の侘しい冬の朝へと目覚めた。
 
窓枠の下は雪の唇で輝き、朝はもうはじま いた。
 
 
 
 
 
 
人間いかに生くべきか、とい 問 に対し 唖然とするほど直球の答えが
 
主人公に（そして読者にも）次々投げつけられる、相当に異様な終わり方
 
（12）
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である。 明らかに 「人生の導き手」 の意味もこめられているこの案内係 （
the  
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観が感じられる。映画というメディアの特質を活用し 映画的 魅惑で作
 
品を包んでおきながら、 最後にいわば反映画的なメッセージ ともに読者
 
を映画の外 放り出す、と う逆説的な展開が、こ 作品に独特の深みを
 
与えている。
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するに等しい。そのような「僕」に向かってここで説かれる「人としての「責任」 」の「教え」は、 「直球」の紋切り型に過ぎ、腑に落ちようもなく説得力を欠くどころか 僕」 には的外れなも であるはずだ。 この叱責を浴びながら 「僕」が放り出された映画館（夢） 外とは、今の「僕」 生きられている現実の場所だ。この夢に見られた現実の場所が、夢見る主体である「僕」の生の投影であれば、その生は控え目に言っても呪詛や虚無に縁どられたものだろう。このような夢を見たとき、夢見る主体である「僕」の 責任」もが始まっている柴田が「異様な終わり方 とした「終わり」の位相ではなく、 「僕」にとっての「責任」の始まりの位相に展開するのが『カフカ』 のだ。な ば同じ位相にふさわしく『図書館奇譚』を再デザインする企てとしてヴァージョンアップがあると言えよう。先にふれたシュウォーツ作品の自伝 要素を含め、タイトルの発揮する記号性と意味作用が、 『カフカ』の制作者の戦略性に 織り込み済みだと想定することは可能だ。口早に言えば「母への憎悪 を引きずる（シュウォーツ的な）生というネガティブ・ストーリーと、そ 負 領野（呪詛、虚無）を潜り、ネガティブな感情 悪しき物語 含み込みながらも「母をゆるす」生の可能性に繋ぐポジティブ・ストーリーへ転化 こと。たとえ生があらかじめ規定されたものであ して、その虚無をいか 超 か、互いが世界の複数性という形でしか現われざるをえない人間の条件を前提す 世界に、いかにして構造を与えるのか。現代の「神話の再創成」の地平が問題 なる。
 
 五
 
「水
平
的
な
魂
の
や
り
と
り
」と
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プ
の
位
相
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再
び
 
  
たとえば父殺し、近親相姦、また貴種流離譚に密接な捨て子、自分探しとい
った現代へ引き継がれた物語のアーキタイプが神話 見い出せることに詳言は用いない。その荒唐無稽さも古代人の無知蒙昧 所以ではなく、自然 苛酷さ、現実の苛酷さを受け入 つつ共同 縁取 、世界の構造化とい 営為の内にあることを今日のわれわれは知っ いる。 父殺しの予言を受けたオイディプスはそれを回避するため 選択として故郷を捨てるが、 そうとは知らぬままに父を殺し、母とも結ばれてしまう。 「人が運命を選ぶのではなく、運命が人を選ぶ。それがギリシャ悲劇の根本にある世界観だ」 カフカに語る大島さん
 
 
編小説が重要となる。一九三八年に『パーティザン・レヴュー』に発表されたデルモア・シュウォーツ『夢の中で責任が始まる』 （ 「
In D
ream
s Begin 
Responsibilities 」 ）がそれだ。唐突のようだが、イェーツのエピグラフはこの
シュウォーツの短編と重ねて カフカ』の制作者には意識されていたはずだ。「みんなが気に入っている短編を持ち寄って、本を一冊作らないか」という村上の提唱により刊行された『
and O
ther Stories  
とっておきのアメリカ小説
12篇』 （文藝春秋
 
一九八八・九）には、このシュウォーツ作品（田中佳樹訳）
が収録されている。日本でもシュウォーツの名は一部で知られていようが、恐らくそれはロックアーティスト、ルー・リ ドのシラキューズ大学時代の恩師としてだろう。因みに村上は、かつて自身の 「ＴＶピープル」が、ル ・リードの「ザ・オリジナル・ラッパー」のビデオ・クリップの映像にインスパイアされたものであることを明かしている。 そのル の師にして友 あった作家・詩人の作品、 も「まるで伝説のように、アメリカ小説愛好家の間でひそかに囁かれつづけてきた」そ タイトル（及び作品内容、現実世界を生きた固有名） の有意な記号性 、 村 に全く意識されなかっ は思えない
（２１）。 『夢
の中で責任が始まる』 は次のよ な展開を見せる小説だ。
 
 
一九〇九年、 何やら 「僕」 は夢の中で古いサイレント映画を観ているようだ。
そこに登場するのは結婚前 若き父と母。二人はコニ アイランドに出かけ、浜辺を散歩しメリーゴーランドに乗り こで一番の高級店で食事をする。演奏中のワルツに煽られるように父は思わず母に求婚する。 すると客席でそれを観ていた「僕」が「結婚しちゃいけない！
 
まだ間に合う、考え直すんだ、二
人とも。いいことなんて何も待ってないぞ。後悔 くしみ 醜聞と、そ からおそろし 性格の子供が二人、それだ さ！」と立ち上がりスクリーンに向って叫ぶ……と った具合だ。映画は、映画な 作品を大衆に提示す だけでなく、現実を見る大衆 知覚をも構成していると述べたのはヴァルター・ベンヤミンだが、 カメラが捕え は無意識に浸透さ た空間が現出してい
（２２）。 「ここでシュウォーツがいち早く用いた、夢とも映画ともつかないような
設定は実に巧み」であり、映画と うメディアの誕生によって「ある種 客観性の幻影」が獲得されたことを述べ 柴田元幸 よる論考がある
（２３）。映画と
夢の親近性や、映画を見 いる時の深層 意識、惑乱と混濁の感覚、映画とい
う体験の特異性をこの小説の寓意性とともに掬い上げている。
 
夢は夢を見る本人の産物であり、その人物の深層心理を刻々、何らかの歪
 
みとともに表出しつづけるが、 映画はすでに物理的に完成したものであり、
 
見る者による改変を許さない。 夢とも映画ともつかぬものを見ている主人
 
公は、 いまの自分のありようから遡及して過去を捏造しているようで あ
 
り、と同時に、動かしがたい、そしておそらく いまの自分を作り上げる
 
源となってい 過去を目の当 りにしているようでもある。
 
 
さらにイェーツ『責任』のエピグラフを踏まえたこの短編のタイトルから二
重の意味を柴田は読み解いている。
 
ひとつは、父 母が求愛期という「夢」から夫婦生活という「責任」ある
 
立場に （主人公の見る ころ、 充分な自覚なしに） 入ってい と うこと。
 
そしてもうひとつは、主人公がこうして映画 ような「夢」のなか 幼児
 
的にふるまった末に映画館の案内人に叱責され、人と て 「責任」を教
 
えられるということである。
 
 
些か引用が長くなるが、 柴田の翻訳による当該作品末尾とその評価に続く箇
所を見ておきたい。作品は次のように終わる。
 
「お
丶
前丶
こ丶
そ丶
何してるんだ？
 
わからないのか、 やりたいことを何でもやれ
 
るわけじゃないってことが？
 
お前みたいな、 将来これからっていう若者
 
が、 なんでそんなふうにヒステリー起こさなきゃいけない？
 
自分のやっ
 
てることを少
丶
し丶
は丶
考えたらどうだ？
 
ほかに人がいなくたって、 そんなふ
 
うにふ まっちゃいけないんだ！
 
やるべきことをやらないとあとで後
 
悔するぞ。こんなふうにやってちゃいけな んだ、 ん の間違ってる、
 
じきにそう思い知るさ、お前のやること一つひとつがあまりに大事なん
 
だ」そう言 彼にひきずられて僕は映画館のロビーを抜け、冷たい光 な
 
かへ押し出され、そして僕は
21歳の誕生日の侘しい冬の朝へと目覚めた。
 
窓枠の下は雪の唇で輝き、朝はもうはじま いた。
 
 
 
 
 
 
人間いかに生くべきか、とい 問 に対し 唖然とするほど直球の答えが
 
主人公に（そして読者にも）次々投げつけられる、相当に異様な終わり方
 
（11）
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responsibilities
 
 
 
という言葉だ。イェー ツの詩集『責任』
（
Responsibillities,1914
）の巻頭に「古い戯曲」からの引用としてエピグラ
フに置かれたものだ。鈴木弘によれば、このエピグラフは「イェイツが夢、すなわち、 おのが内的世界のヴィジョンを通して詩人として責任をはたそうとする力強い決意を裏書き」したものであり、その責任は「過去、つまり、いまは亡き先祖や詩人たちへの責任、社会的責任、個人的責任、美に対する責任に分類」で るという解釈を紹介している⒆。 『カフカ』では、この言葉が援助者的な役割を担う大島さんの蔵 の一冊 （これと大島さん 思考の跡を示すメモを合わせてカフカが読
丶
む丶
こ丶
と丶
）を通して少年に届けられ、その胸に響くものと
なる。少年が手にしたその本とは、ナチス・ドイツの「アドルフ・アイヒマンの裁判について書かれた本」である。 「ユダヤ人の最終処理――要するに大量殺戮――という課題」を与えられたアイヒマンは、 「実務家」として経済的、効率的な「最終処理」計画立案に没頭した 法廷 被告席にあって、六百万人ものユダヤ人が抹殺された事実 突きつけられても最後まで彼は自分 罪を自覚できなかったことを知る。そこ カフカが目 した大島さんのメモ――「すべては想像力の問題なのだ。僕らの責任は想像力の中から始まる イェーツが書いている。
In dream
s begin the responsibilities ――まさにそのとおり、
逆に言えば、想像力のないと ろ は責任は生じないのかもしれない。こ アイヒマンの例に見られるように」 ―は、歴史的過去 責任の範囲としての事実を「想像」することすらできない人間が示し 罪の意識の欠如を、単に逆説的に説明するものとしてある は 。 「想像力の欠如し 人間」を「うつろな連中」として、その「狭量さや非寛容さは寄生虫と同じ 、 「宿主 変えかたちを変えてどこまでもつづく」ものだと語る大島さんは、 「佐伯さん 幼なじみの恋人を殺してし ったのも、そういった連中 んだ」と「うつろな連中」への警戒心と嫌悪感を露わにしなが 少年に強く説くに至る。このように『カフカ』においても「読む」という行為が、少年の意識の深層と強く関わるものであることははっきりし いる。 れは少年に 「僕が にを想像するか 、この世界に っておそらくとても大事なことなんだ」 と 認識へ至らせ 契機
となる。その「想像力」こそは作品を貫く主題系をなす⒇。そもそもカフカは父親の呪いの刻印から逃れるため家を出て四国に向かい、 「甲村記念図書館」（と大島さんのキャビン）に寄寓することになる。母親が「ひときれの言葉」も残さず、四歳のカフカ 顔を背け去っていった事実性は、自分がい
丶
る丶
べ丶
き丶
で丶
な丶
い丶
場所として「家」を彼に認識させたろう。 「美しい（あるいは感じのい
い）中年の女の人を目にするたび」 「この人が僕の母親だといいのにな」 考えてしまうこ 少年にとって、佐伯さんとは「彼女が僕の母親であ
丶
っ丶
て丶
は丶
な丶
ら丶
な丶
い丶
という理由はない」という「仮説」の中にも
丶
あった存在である。キャビン
にカフカが身を潜めた夜 場面 カラスの声は、 恰もパトスとしての少年表象にロゴスの如く告げるも のようだ。
 
でもそんな平穏が長く 続かないことを、君は知っている。それは飽きる
 
ことのない獣のように君をどこまでも追いかけてくるだろう。 深い森の中
 
を彼らはやってくる。彼らはタフで、執拗で、無慈悲で、疲れやあきらめ
 
というものを知らない。 もしここでマスターベーションを我慢できたとし
 
ても、それはやがて夢精とい かたちをとってやってくるはずだ。君はそ
 
の夢の中で、ほんものの姉や母を犯すことになるかもしれない。君にはそ
 
れを統御することができ 。それは君の力 超えた のごとなんだ。君
 
はただ受け入れるしかない。／君は想像力を恐れる。そしてそ 以上に夢
 
を恐れる。夢の中で開始されるはずの責任 恐れる。でも眠らな わ に
 
はいかないし、眠れば夢はやってくる。目覚めている きの想像力はなん
 
とか押しとどめられる。でも夢を押しとどめること できない
 
 
いま問題のエピグラフはこうも読まれるはずだ。 〈 （たとえ実行せずとも）頭
の中で考えたときに既に罪は始まっている〉と。イェーツのエピグラフ こうした再現のもとには、 「責任」には現世的な「こちら側」の問題に留まらない、超越性が介在する宗教的倫理的規範との本来的な繋がりが鮮明となる。 ここでは日本の近代の文学の主流の問題 遡及できるそれが、 隔世遺伝的に村上作品にも現れて見えることを確かめればよい。 「汝、姦淫するなかれ」の誡めも夢の中までが問われるように。
 
 
そして、 いま本稿ではこのエピグラフをタイトルに掲げた或るアメリカの短
 
 
いう動きの中のひとつだったと思うの。昨夜私たちがやったことが、正し
 
いことだったのかどうか、私にはわからない。でもそのとき、私はもうむ
 
りになにかを判断するのはよそうと心をきめたの もしそこに流れがある
 
のなら、その流れが導くままにどんどん流されていこうと思ったの」 （下
 
巻
33章）
 
 
⑥
僕が誰なのか、それは佐伯さんにもきっとわかっているはずだ、と君は
 
言う。僕は『海辺のカフカ』で 。あなたの恋人であり、あなたの息子で
 
す。カラスと呼ばれる少年です。そして僕らは二人 も自由に れない。
 
僕らは大きな渦の中にいる。 きには時間 外側にいる。僕らはどこか
 
雷に打たれたんです。音もなく姿も見えない雷に。
（下巻
33章）
 
⑦その夜、君たちはもう一度抱きあう。君 彼女 中 ある空白が埋めら
 
れていく音を耳にする （中略）君は仮説の中に 。仮説 外 いる。
 
仮説の中にいる。仮説の外にいる。 （中略） 「私 にはあなたが知らなく
 
てはならな ようなものなんてなにひとつない よ」と は言う。月曜
 
日の朝がやっ くるまで、君 ちは抱きあい、時間が過ぎて く音に耳を
 
すませる。 （下巻
33章）
 
⑧「佐伯さん、もし僕 そうする資格がある なら 僕はあなたをゆるし
 
ます」と僕は言う。／
お母さん、と君は言う、僕はあなたをゆるします。
 
そして君の心の中で、凍っていたな かが音をたてる
（下巻
47章）
 
⑨「いくつか君に伝えなくてはならないことがあ まず佐伯さんが亡く
 
なった。心臓発作だ。火曜日の午後に、二階の部屋 机 突っ伏して死ん
 
でいるのを僕が見つけた 突然の死だった。見たところ苦痛 なかった
 
ようだった」 （中略） 火曜日の午後？」と僕は尋ねる。 （下
49章）
 
 
①は「お
丶
前丶
は丶
い丶
つ丶
か丶
そ丶
の丶
手丶
で丶
父丶
親丶
を丶
殺丶
し丶
、い
丶
つ丶
か丶
母丶
親丶
と丶
交丶
わ丶
る丶
こ丶
と丶
に丶
な丶
る丶
」
という父親の予言＝呪いについてを大島さんに告白したカフカが、 「遠隔的な父殺し」の「仮説」を述べたくだり。②は十五歳の佐伯さんが〈生き霊〉としてカフカの部屋を訪れた場面。③、④、⑥は、母親を仮託 女性、少女の姿ではない「現実の佐伯さん」とカフカが「交わる」場面。また④は時折挿入されるカフカを相対化するカラスの声だが、 一人称と二人称の位相が混濁の様相
を呈する⑥や、ゴチック表記ではない⑦がカラスの声の機能を担う点は「カラス」と「僕」の一元化をコノートするアクセントになる。①の「とくべつな夢の回路 を含めた世界像や、その「純粋な美しさ」が「自然でありながら、普通の場所には存在しないはずの感情」をカフカに引き起こす②の少女表象 、『図書館奇譚』の美少女 類縁は明らかだ。既に見た『図書館奇譚』末尾の語りに⑤を照らせばどうか。 「私たちがやったことが、正 いことだったのかどうか、私にはわからない」と言う佐伯さん ⑨では、その佐伯 んの突然死と『図書館奇譚』の「母親が死んだ」 「火曜日」の重なりが符牒と見える も、思わせぶりな偶然に過ぎないのか。図書館という場 異界性、時空の歪み 世界の複数性、夢の通路と〈幽霊〉表象について もは 言うまでも い。少なくとも秩序づけられた「こちら側」 世界の善悪の峻別（性・暴力・殺人等において）を超越した領域の介在を言うこと できよ 。 「正しさ」に関与してくる危険極まりない暴力性は歴史が証明しているが、村上作品には「正しさ」についての自己言及的、反省的な語りが度々見られる も、このような超越的領域が介在する所以である。
 
 
①の「仮説」にうかがえる世界観（カフカの父は「仮説というのは頭脳の戦
場」だと口癖のように言った） 、②の少女に徴づけ れた人間 の多層性、⑥、⑦のカフカと佐伯さんの「結ばれ方」 、これらの多義性に応じた⑧のカフカの語り口、こうした点を押さえれば『カフカ』との連続性において『図書館奇譚』の改稿が「 くべ な夢 回路」を通って「ぼく」 「夢でしか見 こと できない少女」と「愛 営みを持 」出来事の文脈 強化に関わる点は明らかだ。生きられなかった母 半面としての美少女に「ぼ が恋する『図書館奇譚』だが、実体的な母との近親相姦が描かれて る で ない とは言うまでもない。
 
⑵
 
イ
ェー
ツ
と
シ
ュウ
ォ
ー
ツ
 
制
作
者
の
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性
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村上作品の中で『カフカ』を特徴づけるのは、圧倒的な「引用」の多さであ
る。主題論的にも作品相互の連続性においても、とりわけ見落とせ のが先①に見える「夢の中で責任が始まる」
 
 
 
In dream
s begin the 
（10）
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という言葉だ。イェー ツの詩集『責任』
（
Responsibillities,1914
）の巻頭に「古い戯曲」からの引用としてエピグラ
フに置かれたものだ。鈴木弘によれば、このエピグラフは「イェイツが夢、すなわち、 おのが内的世界のヴィジョンを通して詩人として責任をはたそうとする力強い決意を裏書き」したものであり、その責任は「過去、つまり、いまは亡き先祖や詩人たちへの責任、社会的責任、個人的責任、美に対する責任に分類」で るという解釈を紹介している⒆。 『カフカ』では、この言葉が援助者的な役割を担う大島さんの蔵 の一冊 （これと大島さん 思考の跡を示すメモを合わせてカフカが読
丶
む丶
こ丶
と丶
）を通して少年に届けられ、その胸に響くものと
なる。少年が手にしたその本とは、ナチス・ドイツの「アドルフ・アイヒマンの裁判について書かれた本」である。 「ユダヤ人の最終処理――要するに大量殺戮――という課題」を与えられたアイヒマンは、 「実務家」として経済的、効率的な「最終処理」計画立案に没頭した 法廷 被告席にあって、六百万人ものユダヤ人が抹殺された事実 突きつけられても最後まで彼は自分 罪を自覚できなかったことを知る。そこ カフカが目 した大島さんのメモ――「すべては想像力の問題なのだ。僕らの責任は想像力の中から始まる イェーツが書いている。
In dream
s begin the responsibilities ――まさにそのとおり、
逆に言えば、想像力のないと ろ は責任は生じないのかもしれない。こ アイヒマンの例に見られるように」 ―は、歴史的過去 責任の範囲としての事実を「想像」することすらできない人間が示し 罪の意識の欠如を、単に逆説的に説明するものとしてある は 。 「想像力の欠如し 人間」を「うつろな連中」として、その「狭量さや非寛容さは寄生虫と同じ 、 「宿主 変えかたちを変えてどこまでもつづく」ものだと語る大島さんは、 「佐伯さん 幼なじみの恋人を殺してし ったのも、そういった連中 んだ」と「うつろな連中」への警戒心と嫌悪感を露わにしなが 少年に強く説くに至る。このように『カフカ』においても「読む」という行為が、少年の意識の深層と強く関わるものであることははっきりし いる。 れは少年に 「僕が にを想像するか 、この世界に っておそらくとても大事なことなんだ」 と 認識へ至らせ 契機
となる。その「想像力」こそは作品を貫く主題系をなす⒇。そもそもカフカは父親の呪いの刻印から逃れるため家を出て四国に向かい、 「甲村記念図書館」（と大島さんのキャビン）に寄寓することになる。母親が「ひときれの言葉」も残さず、四歳のカフカ 顔を背け去っていった事実性は、自分がい
丶
る丶
べ丶
き丶
で丶
な丶
い丶
場所として「家」を彼に認識させたろう。 「美しい（あるいは感じのい
い）中年の女の人を目にするたび」 「この人が僕の母親だといいのにな」 考えてしまうこ 少年にとって、佐伯さんとは「彼女が僕の母親であ
丶
っ丶
て丶
は丶
な丶
ら丶
な丶
い丶
という理由はない」という「仮説」の中にも
丶
あった存在である。キャビン
にカフカが身を潜めた夜 場面 カラスの声は、 恰もパトスとしての少年表象にロゴスの如く告げるも のようだ。
 
でもそんな平穏が長く 続かないことを、君は知っている。それは飽きる
 
ことのない獣のように君をどこまでも追いかけてくるだろう。 深い森の中
 
を彼らはやってくる。彼らはタフで、執拗で、無慈悲で、疲れやあきらめ
 
というものを知らない。 もしここでマスターベーションを我慢できたとし
 
ても、それはやがて夢精とい かたちをとってやってくるはずだ。君はそ
 
の夢の中で、ほんものの姉や母を犯すことになるかもしれない。君にはそ
 
れを統御することができ 。それは君の力 超えた のごとなんだ。君
 
はただ受け入れるしかない。／君は想像力を恐れる。そしてそ 以上に夢
 
を恐れる。夢の中で開始されるはずの責任 恐れる。でも眠らな わ に
 
はいかないし、眠れば夢はやってくる。目覚めている きの想像力はなん
 
とか押しとどめられる。でも夢を押しとどめること できない
 
 
いま問題のエピグラフはこうも読まれるはずだ。 〈 （たとえ実行せずとも）頭
の中で考えたときに既に罪は始まっている〉と。イェーツのエピグラフ こうした再現のもとには、 「責任」には現世的な「こちら側」の問題に留まらない、超越性が介在する宗教的倫理的規範との本来的な繋がりが鮮明となる。 ここでは日本の近代の文学の主流の問題 遡及できるそれが、 隔世遺伝的に村上作品にも現れて見えることを確かめればよい。 「汝、姦淫するなかれ」の誡めも夢の中までが問われるように。
 
 
そして、 いま本稿ではこのエピグラフをタイトルに掲げた或るアメリカの短
 
 
いう動きの中のひとつだったと思うの。昨夜私たちがやったことが、正し
 
いことだったのかどうか、私にはわからない。でもそのとき、私はもうむ
 
りになにかを判断するのはよそうと心をきめたの もしそこに流れがある
 
のなら、その流れが導くままにどんどん流されていこうと思ったの」 （下
 
巻
33章）
 
 
⑥
僕が誰なのか、それは佐伯さんにもきっとわかっているはずだ、と君は
 
言う。僕は『海辺のカフカ』で 。あなたの恋人であり、あなたの息子で
 
す。カラスと呼ばれる少年です。そして僕らは二人 も自由に れない。
 
僕らは大きな渦の中にいる。 きには時間 外側にいる。僕らはどこか
 
雷に打たれたんです。音もなく姿も見えない雷に。
（下巻
33章）
 
⑦その夜、君たちはもう一度抱きあう。君 彼女 中 ある空白が埋めら
 
れていく音を耳にする （中略）君は仮説の中に 。仮説 外 いる。
 
仮説の中にいる。仮説の外にいる。 （中略） 「私 にはあなたが知らなく
 
てはならな ようなものなんてなにひとつない よ」と は言う。月曜
 
日の朝がやっ くるまで、君 ちは抱きあい、時間が過ぎて く音に耳を
 
すませる。 （下巻
33章）
 
⑧「佐伯さん、もし僕 そうする資格がある なら 僕はあなたをゆるし
 
ます」と僕は言う。／
お母さん、と君は言う、僕はあなたをゆるします。
 
そして君の心の中で、凍っていたな かが音をたてる
（下巻
47章）
 
⑨「いくつか君に伝えなくてはならないことがあ まず佐伯さんが亡く
 
なった。心臓発作だ。火曜日の午後に、二階の部屋 机 突っ伏して死ん
 
でいるのを僕が見つけた 突然の死だった。見たところ苦痛 なかった
 
ようだった」 （中略） 火曜日の午後？」と僕は尋ねる。 （下
49章）
 
 
①は「お
丶
前丶
は丶
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か丶
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」
という父親の予言＝呪いについてを大島さんに告白したカフカが、 「遠隔的な父殺し」の「仮説」を述べたくだり。②は十五歳の佐伯さんが〈生き霊〉としてカフカの部屋を訪れた場面。③、④、⑥は、母親を仮託 女性、少女の姿ではない「現実の佐伯さん」とカフカが「交わる」場面。また④は時折挿入されるカフカを相対化するカラスの声だが、 一人称と二人称の位相が混濁の様相
を呈する⑥や、ゴチック表記ではない⑦がカラスの声の機能を担う点は「カラス」と「僕」の一元化をコノートするアクセントになる。①の「とくべつな夢の回路 を含めた世界像や、その「純粋な美しさ」が「自然でありながら、普通の場所には存在しないはずの感情」をカフカに引き起こす②の少女表象 、『図書館奇譚』の美少女 類縁は明らかだ。既に見た『図書館奇譚』末尾の語りに⑤を照らせばどうか。 「私たちがやったことが、正 いことだったのかどうか、私にはわからない」と言う佐伯さん ⑨では、その佐伯 んの突然死と『図書館奇譚』の「母親が死んだ」 「火曜日」の重なりが符牒と見える も、思わせぶりな偶然に過ぎないのか。図書館という場 異界性、時空の歪み 世界の複数性、夢の通路と〈幽霊〉表象について もは 言うまでも い。少なくとも秩序づけられた「こちら側」 世界の善悪の峻別（性・暴力・殺人等において）を超越した領域の介在を言うこと できよ 。 「正しさ」に関与してくる危険極まりない暴力性は歴史が証明しているが、村上作品には「正しさ」についての自己言及的、反省的な語りが度々見られる も、このような超越的領域が介在する所以である。
 
 
①の「仮説」にうかがえる世界観（カフカの父は「仮説というのは頭脳の戦
場」だと口癖のように言った） 、②の少女に徴づけ れた人間 の多層性、⑥、⑦のカフカと佐伯さんの「結ばれ方」 、これらの多義性に応じた⑧のカフカの語り口、こうした点を押さえれば『カフカ』との連続性において『図書館奇譚』の改稿が「 くべ な夢 回路」を通って「ぼく」 「夢でしか見 こと できない少女」と「愛 営みを持 」出来事の文脈 強化に関わる点は明らかだ。生きられなかった母 半面としての美少女に「ぼ が恋する『図書館奇譚』だが、実体的な母との近親相姦が描かれて る で ない とは言うまでもない。
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村上作品の中で『カフカ』を特徴づけるのは、圧倒的な「引用」の多さであ
る。主題論的にも作品相互の連続性においても、とりわけ見落とせ のが先①に見える「夢の中で責任が始まる」
 
 
 
In dream
s begin the 
（9）
23
  
書館奇譚』の「ぼく」の内面に住まうものだったと言えるだけに、 『羊をめぐる冒険』の羊男の表象の吟味検討は意義深い。また「キャラクター化」とは一口に言うが、 いわば村上流スピンオフ （派生作品） やスターシステムの実相と、作品相互の連続性に生じているコンテクストや結節点は見落 せないものとなる。既 形成され、またされつつある参照の体系内 一つの情報（知識・コード）の源泉、村上文学の〈原型〉 再デザイン化の一環として、今回のヴァージョンアップを捉え直すことができる。
 
 四
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かつて『海辺のカフカ』 （以下『カフカ』 ）は、エディプス神話の焼き直しで
しかないと批判されたが、批評領域からも村上作品には深みがなく、定型的な物語の構造しかないことが否定的に指摘されてきた。 村上当人はインタビューで『カフカ』が当初『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』の続編として企画されていたこと、 そこにはギリシャ神話やオイディプスの問題が出てくることも認めている⒃。 これとは別のところで村上は心惹かれるポップカルチャーに言及 、ミステリーやホラ 映画、スティーヴン・キングやレイモンド・チャンドラーを愛好す 享受者の自分と制作者の自分は別であり、制作者としてはこうした 「構造」のみを援用し、そこに「自身 ものを詰め込んでいきたい」 明 した⒄。だが言うまでもなく村上 読者は作品から定型の物語の構造のみを消費的に享受し るのではない。例えば、その特徴的な比喩表現も、 語り手の主体性や表象と別にあるの は いこ は先節のアレゴリーの吟味でも見たとおり。アレゴリーを読めず、作品の深みへと至りえぬ度し難い読み 制度性が問われてくるのだが いま確認していきた の『カフカ』と『図書館奇譚』の類似性ないしは連続性の実相である。
 
 
カフカ少年・ 「僕」に焦点化した話、ナカタさんと星野青年に焦点化した話
が交互に展開する『カフカ』の両パート パラレルな世界。この二つは四国・高松の「甲村記念図書館」に向かう。上巻劈頭に配された「カラ 呼ばれる少年」の章の「僕」と「カラス」 対話は少年自らが設えた人格と 自己内対
話を思わせ、そのカラスの声はゴチック表記となっている。
「君の中にある」
「
形而上的であり象徴的でありながら
」 、同時に「
千の剃刀のようにするどく
生身を切り裂く」
「
砂嵐
」を「
くぐり抜ける
」ことになると告げるカラスの声
こそ、これが「どんな意味あいにおいても」 「おとぎ話」ではないという読みのコード要請を促すものとして機能している⒅。 『カフカ』からの引用となる次の①～⑨の吟味検討から、この
「砂嵐」
を
「くぐり抜ける」
物語の〈原型〉
が「図書館奇譚」にあることを本節では言うことになるが、作品のヴァージョンアップ、再デザイン化の整理分析は他 作品間 相互作用、自己内部的な間テクスト的発想の射程へと視野 広げる研究・基礎作業の一環となる。
 
①「でもね、メタファーとかそんなんじゃなく、僕がこの手でじっさいに
 
父を殺したのかもしれない。 （中略）たしかに僕はその日東京には戻らな
 
かった。大島さんが言うようにずっと高松にいた。それはたしかだよ。で
 
も『夢の中で責任が始まる』 、そうだね？」／「イェーツの詩だ」と大島
 
さんは言う。 ／僕は言う 「僕は夢をとおして父を殺したのかも れない
 
とくべつな 回路みたいなのをとおって、 父を殺しにいったのかもしれ
 
ない」 （上巻
21章）
 
②その少女が〈幽霊〉であることが僕にはわかる。まずだいいちに彼女
 
美しすぎる。 中略）まるで誰かの夢の中からそのまま抜け出てきた人の
 
ように見える。 （上巻
23章）
 
③佐伯さんをなん か起こさなくてはと僕は思う。 目を覚まさせなく は。
 
（中略）これは夢じゃない。現実の世界なんだ。で すべてはあ りにも
 
速いスピードで前に進 でいく 僕にはその流れを押しとどめる力はない。
 
僕はひどく混乱しているし、そして僕自身、時間の歪み に呑みこ れ
 
ていく。 （下巻
29章）
 
④
いったいどこから君の責任は始まるのだろう。 意識の視野の白濁をぬぐ
 
いとりながら、君は懸命に現在の位置を見 だそうとする。流れ 方向を
 
見さだめようとする。 （中略）潮が満ち 月が昇る。ほどなく君 射精す
 
る。 （中略）彼女はべつの世界 いる。君の精液は の世界に呑 ま
 
れていく。 （
下巻
29章）
 
⑤「昨夜あなたの部屋で、私たちのあいだにおこったことも、たぶん う
 
 
 
界での夢（さらなる深層）に現れる「美少女」は、声を奪われた母の「影」 。地下世界で「ぼく」は母のアニムスである（老人）と、 「ぼく」の分身（羊男）に出会い、母の 影」 （美少女 恋をする。こうした「無意識」の領域（地下一階）が既に言語により媒介された領域であれば、さらなる深層領域（地下二階）に属する「口 きけない」美少女は――「彼女のことばは耳からではなく、ぼくの胸のまんなかから聞こえてきた」といった語られ方 も相俟って――言語以前の領域より訪れたものの表象として符節が合う⒁。
 
 
作品解釈において、より重要なのは「ぼく」が美少女に恋することの意味で
ある。危うい〈かさなり〉の深層領域にまで下降 「ぼく」は、現実の母を現在のような母たらしめているその根源にまで降り立っ いるに等しい 美少女への恋、それは母の心の危ういところへ直接 触れようとする 等しい。同時存在的に世界じたいがパラレル 複数あり、その〈かさ り〉を通じて ぼく」は母の気持ちに近づこうとする だが、現
丶
実丶
に丶
は丶
生丶
き丶
ら丶
れ丶
な丶
か丶
っ丶
た丶
母の
「影」に恋をする。ここに アイロニーが生じて る。母 「影」 は、現実の母自身に本来は意識されるものではない。口のきけない美少女（ 「影」 ）の声は「ぼくの胸のまんなかから聞こえて」くるが、羊男 世界を介してみれば（老人）とは心底怖れる対象でしかない。 「ぼく」 美少女に惹 れれば惹かれるだけ、逆に母の世界は内奥から軋めく とに アイロニー。片や羊男は地下の深い闇の奥こそを居場所と 存在 羊男に って 出来事 意味も合わせて「ぼくのやった と」と、 「いつもよりほんの少しだけ悲しそう 見えた」 「母親 横顔」との相関性 内に、それが「本当に正 いことだった か」ということ 意味がアイロニーを帯びながら像を結ぶのである。
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ヴァージョンアップと作品に描かれた事物の機能への図像的な観点からも
新見を加えておこう。 「ぼく」が閉じ込められた牢屋にあった歯磨き 「ぼく嫌いな苺味」である。 「苺」 「
⺾
」と「母」に分解すれば、草冠を戴く母、
母が暗示される仕掛けとなる。 また月をあしらったオスマントルコ帝国旗の通称は「新月旗」だが、脱走敢行の 新月の夜 響き合いも含め、これら図
像性の喚起する意味作用に意識的な本作の表現実践は興味深い。 特筆すべきは『オスマン・トルコ収税吏の日記』を読む「ぼく」が収税吏ハシュールとなり美少女（妻）を抱くくだりである。 「彼女の体は細くて、つるりとして素敵な匂いがした」と 語りの後に「ぼく」に訪れた「眠り」とは その「苺の香りのする眠りだった」と加筆改稿された点は見落とせない。後の議論を先取りすることにもなるが、 『図書館奇譚』の改稿 より生成・補強される文脈との相似性、微視的かつ構造的な類似性を帯びてくるのが『海辺 カフカ』 （講談社
 
二〇〇二・九）にほかならない。 『図書館奇譚』との連関 いう問題構成は、制作者の言を用いれば「ひとつの作品から別の作品へ 移行する連続性」 「流動性」の実相を捉える試みというこ につなが 。
 
 
こうした観点からもうひとつ、本節はじめに引用した「羊は冗談と音楽が大
好きな 物な だ。そのこ をぼくはこの本で初めて知った」とは、こ もまた見落とせない改編箇所である。周知のよ に「 書館奇譚」初出連載時とほぼ同時期に発表された『羊をめぐる冒険』 （ 『群像』一九八二年八月）と、短篇「シドニーのグリーン・ストリート」 （ 『海』臨時増刊「子どもの宇宙」一九八二年一二月）の二作品にも羊男、羊博士が登場す 。それだけではない。佐々木マキとの絵本『羊男のクリスマス』 （講談社
 
一九八五・一一）での羊男は
昼間はドーナツ・ショップで働 ており、 『図書館奇譚』のぼくと羊男に交わされた会話の中 願い （ がドーナツ屋を始 ） がここに実現されている。羊は「音楽が大好き」との改稿 先立っ 絵本 男とは作曲家でもあった。絵本には『１９７３ のピンボ ル』の「双子 少女」も登場している。そもそも 『図書館奇譚』 「ぼく」 が地上に脱出し終えたとき、 羊男は姿を消した。これは一つの〈出来事〉だ。これを単に成長物語の枠組みに落とし込めば「無理だ 思っていた牢獄からの脱出を「僕」が完遂したときに ＝「僕」の弱い部分は消え去った」と言えよう⒂。だが「ぼく」が連れ出す仕儀 なった地上に羊男の「居 べき場所」はあるはずもない。そ 羊男に「居るべ 場所」を与えた『羊男のクリスマス』の自己内部的な間テクスト性の構築は注目に値する。
 
 
『羊をめぐる冒険』 では、 『風の歌を聴け』 『１９７３年のピンボール』 の 「僕」
の相棒であった「鼠」は自殺した後に、羊男に憑依する そもそも羊男は『図
（8）
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書館奇譚』の「ぼく」の内面に住まうものだったと言えるだけに、 『羊をめぐる冒険』の羊男の表象の吟味検討は意義深い。また「キャラクター化」とは一口に言うが、 いわば村上流スピンオフ （派生作品） やスターシステムの実相と、作品相互の連続性に生じているコンテクストや結節点は見落 せないものとなる。既 形成され、またされつつある参照の体系内 一つの情報（知識・コード）の源泉、村上文学の〈原型〉 再デザイン化の一環として、今回のヴァージョンアップを捉え直すことができる。
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かつて『海辺のカフカ』 （以下『カフカ』 ）は、エディプス神話の焼き直しで
しかないと批判されたが、批評領域からも村上作品には深みがなく、定型的な物語の構造しかないことが否定的に指摘されてきた。 村上当人はインタビューで『カフカ』が当初『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』の続編として企画されていたこと、 そこにはギリシャ神話やオイディプスの問題が出てくることも認めている⒃。 これとは別のところで村上は心惹かれるポップカルチャーに言及 、ミステリーやホラ 映画、スティーヴン・キングやレイモンド・チャンドラーを愛好す 享受者の自分と制作者の自分は別であり、制作者としてはこうした 「構造」のみを援用し、そこに「自身 ものを詰め込んでいきたい」 明 した⒄。だが言うまでもなく村上 読者は作品から定型の物語の構造のみを消費的に享受し るのではない。例えば、その特徴的な比喩表現も、 語り手の主体性や表象と別にあるの は いこ は先節のアレゴリーの吟味でも見たとおり。アレゴリーを読めず、作品の深みへと至りえぬ度し難い読み 制度性が問われてくるのだが いま確認していきた の『カフカ』と『図書館奇譚』の類似性ないしは連続性の実相である。
 
 
カフカ少年・ 「僕」に焦点化した話、ナカタさんと星野青年に焦点化した話
が交互に展開する『カフカ』の両パート パラレルな世界。この二つは四国・高松の「甲村記念図書館」に向かう。上巻劈頭に配された「カラ 呼ばれる少年」の章の「僕」と「カラス」 対話は少年自らが設えた人格と 自己内対
話を思わせ、そのカラスの声はゴチック表記となっている。
「君の中にある」
「
形而上的であり象徴的でありながら
」 、同時に「
千の剃刀のようにするどく
生身を切り裂く」
「
砂嵐
」を「
くぐり抜ける
」ことになると告げるカラスの声
こそ、これが「どんな意味あいにおいても」 「おとぎ話」ではないという読みのコード要請を促すものとして機能している⒅。 『カフカ』からの引用となる次の①～⑨の吟味検討から、この
「砂嵐」
を
「くぐり抜ける」
物語の〈原型〉
が「図書館奇譚」にあることを本節では言うことになるが、作品のヴァージョンアップ、再デザイン化の整理分析は他 作品間 相互作用、自己内部的な間テクスト的発想の射程へと視野 広げる研究・基礎作業の一環となる。
 
①「でもね、メタファーとかそんなんじゃなく、僕がこの手でじっさいに
 
父を殺したのかもしれない。 （中略）たしかに僕はその日東京には戻らな
 
かった。大島さんが言うようにずっと高松にいた。それはたしかだよ。で
 
も『夢の中で責任が始まる』 、そうだね？」／「イェーツの詩だ」と大島
 
さんは言う。 ／僕は言う 「僕は夢をとおして父を殺したのかも れない
 
とくべつな 回路みたいなのをとおって、 父を殺しにいったのかもしれ
 
ない」 （上巻
21章）
 
②その少女が〈幽霊〉であることが僕にはわかる。まずだいいちに彼女
 
美しすぎる。 中略）まるで誰かの夢の中からそのまま抜け出てきた人の
 
ように見える。 （上巻
23章）
 
③佐伯さんをなん か起こさなくてはと僕は思う。 目を覚まさせなく は。
 
（中略）これは夢じゃない。現実の世界なんだ。で すべてはあ りにも
 
速いスピードで前に進 でいく 僕にはその流れを押しとどめる力はない。
 
僕はひどく混乱しているし、そして僕自身、時間の歪み に呑みこ れ
 
ていく。 （下巻
29章）
 
④
いったいどこから君の責任は始まるのだろう。 意識の視野の白濁をぬぐ
 
いとりながら、君は懸命に現在の位置を見 だそうとする。流れ 方向を
 
見さだめようとする。 （中略）潮が満ち 月が昇る。ほどなく君 射精す
 
る。 （中略）彼女はべつの世界 いる。君の精液は の世界に呑 ま
 
れていく。 （
下巻
29章）
 
⑤「昨夜あなたの部屋で、私たちのあいだにおこったことも、たぶん う
 
 
 
界での夢（さらなる深層）に現れる「美少女」は、声を奪われた母の「影」 。地下世界で「ぼく」は母のアニムスである（老人）と、 「ぼく」の分身（羊男）に出会い、母の 影」 （美少女 恋をする。こうした「無意識」の領域（地下一階）が既に言語により媒介された領域であれば、さらなる深層領域（地下二階）に属する「口 きけない」美少女は――「彼女のことばは耳からではなく、ぼくの胸のまんなかから聞こえてきた」といった語られ方 も相俟って――言語以前の領域より訪れたものの表象として符節が合う⒁。
 
 
作品解釈において、より重要なのは「ぼく」が美少女に恋することの意味で
ある。危うい〈かさなり〉の深層領域にまで下降 「ぼく」は、現実の母を現在のような母たらしめているその根源にまで降り立っ いるに等しい 美少女への恋、それは母の心の危ういところへ直接 触れようとする 等しい。同時存在的に世界じたいがパラレル 複数あり、その〈かさ り〉を通じて ぼく」は母の気持ちに近づこうとする だが、現
丶
実丶
に丶
は丶
生丶
き丶
ら丶
れ丶
な丶
か丶
っ丶
た丶
母の
「影」に恋をする。ここに アイロニーが生じて る。母 「影」 は、現実の母自身に本来は意識されるものではない。口のきけない美少女（ 「影」 ）の声は「ぼくの胸のまんなかから聞こえて」くるが、羊男 世界を介してみれば（老人）とは心底怖れる対象でしかない。 「ぼく」 美少女に惹 れれば惹かれるだけ、逆に母の世界は内奥から軋めく とに アイロニー。片や羊男は地下の深い闇の奥こそを居場所と 存在 羊男に って 出来事 意味も合わせて「ぼくのやった と」と、 「いつもよりほんの少しだけ悲しそう 見えた」 「母親 横顔」との相関性 内に、それが「本当に正 いことだった か」ということ 意味がアイロニーを帯びながら像を結ぶのである。
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ヴァージョンアップと作品に描かれた事物の機能への図像的な観点からも
新見を加えておこう。 「ぼく」が閉じ込められた牢屋にあった歯磨き 「ぼく嫌いな苺味」である。 「苺」 「
⺾
」と「母」に分解すれば、草冠を戴く母、
母が暗示される仕掛けとなる。 また月をあしらったオスマントルコ帝国旗の通称は「新月旗」だが、脱走敢行の 新月の夜 響き合いも含め、これら図
像性の喚起する意味作用に意識的な本作の表現実践は興味深い。 特筆すべきは『オスマン・トルコ収税吏の日記』を読む「ぼく」が収税吏ハシュールとなり美少女（妻）を抱くくだりである。 「彼女の体は細くて、つるりとして素敵な匂いがした」と 語りの後に「ぼく」に訪れた「眠り」とは その「苺の香りのする眠りだった」と加筆改稿された点は見落とせない。後の議論を先取りすることにもなるが、 『図書館奇譚』の改稿 より生成・補強される文脈との相似性、微視的かつ構造的な類似性を帯びてくるのが『海辺 カフカ』 （講談社
 
二〇〇二・九）にほかならない。 『図書館奇譚』との連関 いう問題構成は、制作者の言を用いれば「ひとつの作品から別の作品へ 移行する連続性」 「流動性」の実相を捉える試みというこ につなが 。
 
 
こうした観点からもうひとつ、本節はじめに引用した「羊は冗談と音楽が大
好きな 物な だ。そのこ をぼくはこの本で初めて知った」とは、こ もまた見落とせない改編箇所である。周知のよ に「 書館奇譚」初出連載時とほぼ同時期に発表された『羊をめぐる冒険』 （ 『群像』一九八二年八月）と、短篇「シドニーのグリーン・ストリート」 （ 『海』臨時増刊「子どもの宇宙」一九八二年一二月）の二作品にも羊男、羊博士が登場す 。それだけではない。佐々木マキとの絵本『羊男のクリスマス』 （講談社
 
一九八五・一一）での羊男は
昼間はドーナツ・ショップで働 ており、 『図書館奇譚』のぼくと羊男に交わされた会話の中 願い （ がドーナツ屋を始 ） がここに実現されている。羊は「音楽が大好き」との改稿 先立っ 絵本 男とは作曲家でもあった。絵本には『１９７３ のピンボ ル』の「双子 少女」も登場している。そもそも 『図書館奇譚』 「ぼく」 が地上に脱出し終えたとき、 羊男は姿を消した。これは一つの〈出来事〉だ。これを単に成長物語の枠組みに落とし込めば「無理だ 思っていた牢獄からの脱出を「僕」が完遂したときに ＝「僕」の弱い部分は消え去った」と言えよう⒂。だが「ぼく」が連れ出す仕儀 なった地上に羊男の「居 べき場所」はあるはずもない。そ 羊男に「居るべ 場所」を与えた『羊男のクリスマス』の自己内部的な間テクスト性の構築は注目に値する。
 
 
『羊をめぐる冒険』 では、 『風の歌を聴け』 『１９７３年のピンボール』 の 「僕」
の相棒であった「鼠」は自殺した後に、羊男に憑依する そもそも羊男は『図
（7）
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かわりに》それを《あらわす》というのは、ある意味でまちがいである。
 
かわりになるのではない。二列の意味が共存し、平行するのだ⒀。
 
 
作品に戻れば、旧稿版と照合しても、受付→地下室で老人に会う→地下迷路
を進み階段を下る→羊男に会う→牢屋に入れられる→羊男との会話、 までの展開じたいに改編はない。 いま重要なのは闇の世界への下降、 そ 道行きでの 「ぼく」と老人、老人と羊男のやりとりを展開する表層のストーリーと「共存し平行する」 深層のドラマが仕掛けられていることだ。 その双方を捉える時、 「ぼく」 にと
丶
っ丶
て丶
の丶
母の存在と意味が漸層的に浮かび上がるという仕掛けを見落と
してはならない。むろん作中人物「ぼく」の現在にそれが自覚されているのではない。 「ぼく」は語り手によって語られる対象だ。次 引用は広大な迷路の果て、牢屋に通じた暗闇の閲覧室 「ぼく」が騙されて入れら ところだ。
 
老人はすごく不気味な存在のようにも思えたし、 同時に怒りっぽいだけ
 
ただの不幸な老人のようにも見えた。
 
 
試みに右の二つの傍線部の「老人」を、それぞれ「母親」 「女性」に置換し
てみればどうか。表層のストーリーと並行・平行する「ぼく」の深層領域のドラマへの布石として符節が合うことを確かめること な 。 母親とはどのよに語られているか。
 
夜中になってもぼくが帰らなかったら発狂してしまうかもしれない。 そう
 
いう母親なのだ。いつも悪いことばかり想像する。悪いことを想像するか
 
テレビを観ているか、そのどち かだ。母はぼくのむくどりにちゃんと餌
 
をやってくれるだろうか？
 
 
むくどりは「ぼく」が「思い」 （それは美少女に会うには不可欠なもの）を
注ぐ愛玩対象、その「むくどり」を母は るさいと嫌 。いわば形態論的な物語論の枠組みでいう行為項が「行って帰る」水準での変化と 何か。母にあてがわれた「靴」を履いて異界 入り、その「靴」を捨てて裸足で現実へ 帰還する点に集約される。 この往還 母子分離 遂行を指摘することはたやすいが、「ぼくのやっ こと はこれだけではない。美少女とは文字通り「夢 しか見ることのできない少女」 、 「ぼく」に食事を運んだの （羊男の世界で ）羊男であり、その時「ぼく」は「ぐっすり寝て」いた そ 「ぼく」は『オスマン
トルコ収税吏』を読み、収税吏ハシュールとなって三人の妻の内の一人、美少女と「愛の営み」を持っていたのである（ヴァージョン３では削除） 。
 
 
「ぼく」に現れたにすぎない一つの世界を特権化しない、 〈世界の複数性〉
を前提した語り 規範は保 されながら、一方では「ぼく」の世界とそれ以外の世界が相互浸蝕する〈かさなり〉に現れる美少女の存在と意味がせり出してくる。 「誰もが夢見る」 、 「夢でしか見ることのできない」美少女とは、異界における「ぼく」の夢をとおして（ らなる「向こう側」に）現れる表象だ。本を「読む」という行為も、 「知識」を通して「ぼく」 意識を拡大す もの、〈かさなり〉を通じたさらなる深みの領域への到達 関わ ものとしてあ 。
 
 
 
「何かを断るのがとても苦手」で、 「自分の思いとは逆」に動いてしまう「お
そろしく従順 」 「ぼく」 、老人や羊男に頻りに訴え は「家 母が心配している」ことだった。美少 の登場後 は、自分の性格の弱さをめぐって「いつだって母親と くどりのことばかり考え いる」のは「きっと犬に噛まれたせ だ」とその要因を捉えている。美少女再びの登場に「お母さんむくどりに会ってほし 」との思い 伝える際には、 「犬に噛まれた はぼくのせいで、お母さんのせ じゃ い。だからお母さんはぼく ことをそんな心配する必要はないんだ」と、 を今の母たらしめている要因につ て なりの分析と見解が言い添えられ 。 美少女を通じて母親 気持ち 近づこうとしている「ぼく」だが、ここには不思議な逆説が呈示 れている。
 
 
だがそのことを追尋する前に、 「いろんなことがかさなりすぎている」こと
の実相につい 整理が必要だ。 従来の議論 切り結ぶ上で便宜的にユングの概念に加えて、村上発言 言葉を用いることにする。
 
 
「小さい時に声帯をつぶされてしまった」美少女とは可
丶
能丶
性丶
と丶
し丶
て丶
、現実に
は生きられなかった母親 半面 しての「
影シャドー
」概念に極めて近しい存在の表
象と言える。 「ぼく」は、図書館の地下で母のアニムス しての「老人」 （そして大きな黒犬）に出会う。 「羊飼 」 その内面 羊を飼う「ぼく アレゴリーであるように、 とても性格が弱 」 「ぼく」 と 「羊男」 は分身関係にある。優しいが母のアニムスを心底怖れる存在だ。それは「ぼく」の全体性を組成する一つの人格的側面の具象化、羊男は羊男で一つ 世界 成している。地下世
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複数の世界の〈かさなり〉の場である図書館の地下、老人に脳味噌を吸われ
ることで損なわれるのが今の「ぼく」を組成する「記憶や思い」 、いわば固有の精神性であり、美少女とはこれなくしては会えない存在だ。その美少女は、老人が眠る「新月の夜」の脱走を「ぼく」に促し、励ます。優しくはあるが老人を心底怖が 羊男、美少女、三人で 脱走は「ぼく」にとって「ひとつしかない」結論だった。物語 発端から語りによる情報編成の様態を吟味し、人物相互の関係性や機能とともに語りの主体性（質）をさらに検討してみよう。図書館に本を返しに来た「ぼく」は、オスマン・トルコ帝国の収税政策について「知りたい」と「ふと思いついた がため、 「自分の思いと 逆」に老人の意に沿う形で図書館で本を読んでいくことに同意してしまう。 老人の顔色を伺う「僕」は促されるまま地下の階段を降り、騙されて牢屋に入れられる。そこには老人の下僕のような存在の羊男が た。 冒頭から、 本当 君
丶
の丶
自丶
由丶
意丶
志丶
で丶
こ
こに来たのかい？」との羊男の言葉に妙な響きを「ぼく」が感受するまでの出来事の継起的配列に重層す 仕方 、語り手は「ぼく」を現在 ぼく」たらしめているものに纏わる叙述を周到に織り合わせる
 
「本を返しに来たんです」 とぼくは言って二冊の本をカウンターに置いた。
 
一冊は『潜水艦建造史』で、もう一冊は『ある羊飼いの回想』だった。 『あ
 
る羊飼 の回想』はなかなか愉快な本だ。羊は冗談と音楽が大好きな動物
 
なのだ。そのことをぼくはこの本で初めて知った。彼女は本の裏表紙をめ
 
くって期限を調べた。 もちろん期限内だ。 日にちや時間は必ず守る。
 
そのようにしつけられているのだ。羊飼いも同じ 時間を守らな と羊
 
たちはとりかえしがつかないくらい混乱してしまうから
 
 
「日にちや時間は必ず守る」ように「しつけられている」 「ぼく」の自己言
及に続く「羊飼いも同じだ」とは見過ごせない表現だ。 「羊飼 も ぼく」も
丶
同じように「時間を守らないと」 「とりかえしがつかないくらい混乱してしまう」というこのアレゴリカル 認識による語りは、人物相互の関係性を捉え、プロット把握に資する内実を備えている。
 
 
アレゴリー（諷喩）とは、意味的に一貫したメタファー（隠喩）の連続であ
る。むろん、どこまでも隠喩から隠喩へと連結していく言葉遣いの規模が大きくなれば、それは一つのストーリ―としても独立する。だが一方では、立て続けの喩えがいったい何を意味してい のか要領をえないということにもなりかねない⑾。そもそも「ぼく」を「しつけ」ているのは誰か 「ぼく」 （羊）は時間を守るよう母にしつけられて るが、 「帰りが少しでも遅くなると狂乱状態になる」のは当の母（羊飼 ）の方である。母に
丶
っ丶
て丶
は丶
「ぼく」が羊であ
りながら、羊飼い（母
丶
）の
丶「狂
丶
乱丶
状丶
態丶
」を常に見
丶
越
丶
し
丶
て
丶
行丶
動丶
し丶
て丶
い丶
る丶
の丶
は丶
羊（ぼ
丶
く丶
） の方である。 メタファーの一貫した意味的連続性の内に、 こうした捩れ （か
丶
さ丶
な丶
り丶
） を設えたアレゴリーにおいて 「ぼく」 は 「羊飼い」 として裏返される。
つまり「ぼく」は「羊」を飼うもの なるのである。周知 如くアレゴリーとは容易には語りえぬ 「世界 や 「本質」 を表現する上でも重視されるものだが、そのアレゴリーをかように扱う語り手による物語行為 とを踏まえねばならない⑿。
 
 
いったいにアレゴリーとは 「言語による認識のひとつのきわめて重要な仕組
みを名ざしている」と述べ、その概念を「 《隠喩の連続》ないし《構造化 た隠喩》 という、 文字どお 構造上の定義ひとつですべての諷喩をくくっ い」と説く は佐藤信夫だが、 次に見る佐藤の指摘はアレゴリー 本質 剔抉しながら、きわめて示唆に富むもの なっている。
 
一連のことがらの系列を、 別の一連のことがらの系列によってあらわすこ
 
と。 《諷喩》 とはけっきょく、 ふたつのものがたりの平行にほかならない。
 
一方は表現されずに了解され、他方は文字どおり表現されて了解される、
 
二系統の「出来事の序列」である。いまは、かな 不正確な言いかたであ
 
ることを承知の上で、か
丶
り丶
に丶
一方を《実話》 、他方を《たとえばなし》と、
 
手短かに呼ぶことにする。 （中略）それはある種の《実話》をかかえた《た
 
とえばなし》だと言うことができる。もちろん たとえば しが実話《
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かわりに》それを《あらわす》というのは、ある意味でまちがいである。
 
かわりになるのではない。二列の意味が共存し、平行するのだ⒀。
 
 
作品に戻れば、旧稿版と照合しても、受付→地下室で老人に会う→地下迷路
を進み階段を下る→羊男に会う→牢屋に入れられる→羊男との会話、 までの展開じたいに改編はない。 いま重要なのは闇の世界への下降、 そ 道行きでの 「ぼく」と老人、老人と羊男のやりとりを展開する表層のストーリーと「共存し平行する」 深層のドラマが仕掛けられていることだ。 その双方を捉える時、 「ぼく」 にと
丶
っ丶
て丶
の丶
母の存在と意味が漸層的に浮かび上がるという仕掛けを見落と
してはならない。むろん作中人物「ぼく」の現在にそれが自覚されているのではない。 「ぼく」は語り手によって語られる対象だ。次 引用は広大な迷路の果て、牢屋に通じた暗闇の閲覧室 「ぼく」が騙されて入れら ところだ。
 
老人はすごく不気味な存在のようにも思えたし、 同時に怒りっぽいだけ
 
ただの不幸な老人のようにも見えた。
 
 
試みに右の二つの傍線部の「老人」を、それぞれ「母親」 「女性」に置換し
てみればどうか。表層のストーリーと並行・平行する「ぼく」の深層領域のドラマへの布石として符節が合うことを確かめること な 。 母親とはどのよに語られているか。
 
夜中になってもぼくが帰らなかったら発狂してしまうかもしれない。 そう
 
いう母親なのだ。いつも悪いことばかり想像する。悪いことを想像するか
 
テレビを観ているか、そのどち かだ。母はぼくのむくどりにちゃんと餌
 
をやってくれるだろうか？
 
 
むくどりは「ぼく」が「思い」 （それは美少女に会うには不可欠なもの）を
注ぐ愛玩対象、その「むくどり」を母は るさいと嫌 。いわば形態論的な物語論の枠組みでいう行為項が「行って帰る」水準での変化と 何か。母にあてがわれた「靴」を履いて異界 入り、その「靴」を捨てて裸足で現実へ 帰還する点に集約される。 この往還 母子分離 遂行を指摘することはたやすいが、「ぼくのやっ こと はこれだけではない。美少女とは文字通り「夢 しか見ることのできない少女」 、 「ぼく」に食事を運んだの （羊男の世界で ）羊男であり、その時「ぼく」は「ぐっすり寝て」いた そ 「ぼく」は『オスマン
トルコ収税吏』を読み、収税吏ハシュールとなって三人の妻の内の一人、美少女と「愛の営み」を持っていたのである（ヴァージョン３では削除） 。
 
 
「ぼく」に現れたにすぎない一つの世界を特権化しない、 〈世界の複数性〉
を前提した語り 規範は保 されながら、一方では「ぼく」の世界とそれ以外の世界が相互浸蝕する〈かさなり〉に現れる美少女の存在と意味がせり出してくる。 「誰もが夢見る」 、 「夢でしか見ることのできない」美少女とは、異界における「ぼく」の夢をとおして（ らなる「向こう側」に）現れる表象だ。本を「読む」という行為も、 「知識」を通して「ぼく」 意識を拡大す もの、〈かさなり〉を通じたさらなる深みの領域への到達 関わ ものとしてあ 。
 
 
 
「何かを断るのがとても苦手」で、 「自分の思いとは逆」に動いてしまう「お
そろしく従順 」 「ぼく」 、老人や羊男に頻りに訴え は「家 母が心配している」ことだった。美少 の登場後 は、自分の性格の弱さをめぐって「いつだって母親と くどりのことばかり考え いる」のは「きっと犬に噛まれたせ だ」とその要因を捉えている。美少女再びの登場に「お母さんむくどりに会ってほし 」との思い 伝える際には、 「犬に噛まれた はぼくのせいで、お母さんのせ じゃ い。だからお母さんはぼく ことをそんな心配する必要はないんだ」と、 を今の母たらしめている要因につ て なりの分析と見解が言い添えられ 。 美少女を通じて母親 気持ち 近づこうとしている「ぼく」だが、ここには不思議な逆説が呈示 れている。
 
 
だがそのことを追尋する前に、 「いろんなことがかさなりすぎている」こと
の実相につい 整理が必要だ。 従来の議論 切り結ぶ上で便宜的にユングの概念に加えて、村上発言 言葉を用いることにする。
 
 
「小さい時に声帯をつぶされてしまった」美少女とは可
丶
能丶
性丶
と丶
し丶
て丶
、現実に
は生きられなかった母親 半面 しての「
影シャドー
」概念に極めて近しい存在の表
象と言える。 「ぼく」は、図書館の地下で母のアニムス しての「老人」 （そして大きな黒犬）に出会う。 「羊飼 」 その内面 羊を飼う「ぼく アレゴリーであるように、 とても性格が弱 」 「ぼく」 と 「羊男」 は分身関係にある。優しいが母のアニムスを心底怖れる存在だ。それは「ぼく」の全体性を組成する一つの人格的側面の具象化、羊男は羊男で一つ 世界 成している。地下世
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複数の世界の〈かさなり〉の場である図書館の地下、老人に脳味噌を吸われ
ることで損なわれるのが今の「ぼく」を組成する「記憶や思い」 、いわば固有の精神性であり、美少女とはこれなくしては会えない存在だ。その美少女は、老人が眠る「新月の夜」の脱走を「ぼく」に促し、励ます。優しくはあるが老人を心底怖が 羊男、美少女、三人で 脱走は「ぼく」にとって「ひとつしかない」結論だった。物語 発端から語りによる情報編成の様態を吟味し、人物相互の関係性や機能とともに語りの主体性（質）をさらに検討してみよう。図書館に本を返しに来た「ぼく」は、オスマン・トルコ帝国の収税政策について「知りたい」と「ふと思いついた がため、 「自分の思いと 逆」に老人の意に沿う形で図書館で本を読んでいくことに同意してしまう。 老人の顔色を伺う「僕」は促されるまま地下の階段を降り、騙されて牢屋に入れられる。そこには老人の下僕のような存在の羊男が た。 冒頭から、 本当 君
丶
の丶
自丶
由丶
意丶
志丶
で丶
こ
こに来たのかい？」との羊男の言葉に妙な響きを「ぼく」が感受するまでの出来事の継起的配列に重層す 仕方 、語り手は「ぼく」を現在 ぼく」たらしめているものに纏わる叙述を周到に織り合わせる
 
「本を返しに来たんです」 とぼくは言って二冊の本をカウンターに置いた。
 
一冊は『潜水艦建造史』で、もう一冊は『ある羊飼いの回想』だった。 『あ
 
る羊飼 の回想』はなかなか愉快な本だ。羊は冗談と音楽が大好きな動物
 
なのだ。そのことをぼくはこの本で初めて知った。彼女は本の裏表紙をめ
 
くって期限を調べた。 もちろん期限内だ。 日にちや時間は必ず守る。
 
そのようにしつけられているのだ。羊飼いも同じ 時間を守らな と羊
 
たちはとりかえしがつかないくらい混乱してしまうから
 
 
「日にちや時間は必ず守る」ように「しつけられている」 「ぼく」の自己言
及に続く「羊飼いも同じだ」とは見過ごせない表現だ。 「羊飼 も ぼく」も
丶
同じように「時間を守らないと」 「とりかえしがつかないくらい混乱してしまう」というこのアレゴリカル 認識による語りは、人物相互の関係性を捉え、プロット把握に資する内実を備えている。
 
 
アレゴリー（諷喩）とは、意味的に一貫したメタファー（隠喩）の連続であ
る。むろん、どこまでも隠喩から隠喩へと連結していく言葉遣いの規模が大きくなれば、それは一つのストーリ―としても独立する。だが一方では、立て続けの喩えがいったい何を意味してい のか要領をえないということにもなりかねない⑾。そもそも「ぼく」を「しつけ」ているのは誰か 「ぼく」 （羊）は時間を守るよう母にしつけられて るが、 「帰りが少しでも遅くなると狂乱状態になる」のは当の母（羊飼 ）の方である。母に
丶
っ丶
て丶
は丶
「ぼく」が羊であ
りながら、羊飼い（母
丶
）の
丶「狂
丶
乱丶
状丶
態丶
」を常に見
丶
越
丶
し
丶
て
丶
行丶
動丶
し丶
て丶
い丶
る丶
の丶
は丶
羊（ぼ
丶
く丶
） の方である。 メタファーの一貫した意味的連続性の内に、 こうした捩れ （か
丶
さ丶
な丶
り丶
） を設えたアレゴリーにおいて 「ぼく」 は 「羊飼い」 として裏返される。
つまり「ぼく」は「羊」を飼うもの なるのである。周知 如くアレゴリーとは容易には語りえぬ 「世界 や 「本質」 を表現する上でも重視されるものだが、そのアレゴリーをかように扱う語り手による物語行為 とを踏まえねばならない⑿。
 
 
いったいにアレゴリーとは 「言語による認識のひとつのきわめて重要な仕組
みを名ざしている」と述べ、その概念を「 《隠喩の連続》ないし《構造化 た隠喩》 という、 文字どお 構造上の定義ひとつですべての諷喩をくくっ い」と説く は佐藤信夫だが、 次に見る佐藤の指摘はアレゴリー 本質 剔抉しながら、きわめて示唆に富むもの なっている。
 
一連のことがらの系列を、 別の一連のことがらの系列によってあらわすこ
 
と。 《諷喩》 とはけっきょく、 ふたつのものがたりの平行にほかならない。
 
一方は表現されずに了解され、他方は文字どおり表現されて了解される、
 
二系統の「出来事の序列」である。いまは、かな 不正確な言いかたであ
 
ることを承知の上で、か
丶
り丶
に丶
一方を《実話》 、他方を《たとえばなし》と、
 
手短かに呼ぶことにする。 （中略）それはある種の《実話》をかかえた《た
 
とえばなし》だと言うことができる。もちろん たとえば しが実話《
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おおよそ物語を語り終えつつある現在時の「午前二時の闇の中で、あの図書館の地下室のことを考えている」自分自身を実況中継的に語る「ぼく」がいる。あるいは「母親」の死を契機に、あの時（ある時） 「悲しそうに見えた」 「母の横顔」 記憶が「ぼく」に呼び起され、語 べき〈 ぼく」と「母親」の物語〉にふさわしく「本当に起こったことなのかわからない」 〈出来事〉と「図書館の地下室」という〈場〉が、 り手の資格のもとに物語に表象されてい という読解可能性が拓かれる。ならば「午前二時 闇の中」も、現実の時空 いより心象として設えられた象徴的な意味合いを帯び、 り手のまなざす 「ぼく」の内なる「向こう側 してせり出してくる。次に冒頭を見てみよう。
 
図書館はし
丶
ん丶
としていた。 本が音という音をすべて吸いとってしまうのだ。
 
／本に吸いとられた音はどうなるのだろう？もちろんどうもならない。 要
 
するに音が消えたのではなく、空気の振動が吸いとられただけなのだ。／
 
それでは 振動はいったいどうなるのだ う？どうにも
 
ならない。 振動はただ単に消え失せただけだ。 振動はどうせいつか消える。
 
なぜならこの世界に永久運動は存在しな から。 永久運動は永久に存在し
 
ない。／時間だって永久運動ではない。来週の い今週だってあるのだ。
 
先週の い今週だってあったのだ。 ／それで 今週のない来週は……／も
 
うやめよう とにかくぼくは図書館にい そして図書館はとてもし
丶
ん丶 
としていた。必要以上 しんとしてい 。
 
 
従来、 この冒頭には末尾との照応として十分に注意が振り向けられてこなか
った。 「図書館の静けさが強調されている は、 普段は気に留めない自分の 「靴音」が耳につく空間を設定するため」であり、 「誕生日に母親が買って た」「靴」とは
「「僕」を包み込み且つ繋ぎ留める「母親」の心理的引力の表象」 、
「 僕 「母親」の心理的な結びつき」を示しているといった水準の指摘に止まる⑽。だが末尾の ぼく」 位相を潜って、この物語が語り起こされていることを踏まえればどうか。冗語めいた語呂合わせと見紛う「永久運動は永久に存在しない」 「来週」 「先週」 「今週」として繰り返されたフレーズも、語彙レベルで末尾と照応を示し意味連関 協同 成している。 死によって途絶えた母の時間。 「母親が死ん 「先週」の出来事と、繰り返される「あ ／ない」
との響き合いにより意味の統一と緊張関係の持続が保たれている。 さらに従来の議論では次に見る要所が看過された。
 
〈羊男さんには羊男さんの世界があるの。私には私の世界があるの。あな
 
たにはあなたの世界がある。そうでしょ？〉／「そうだね」とぼくは言っ
 
た。／ だから羊男さんの世界で私が存在しないからって、私がまるで存
 
在しないってことにはならないでしょ？〉／「つまり」とぼくは言った。
 
「そんないろんな世界がみんなここでいっしょくたになってるってこと
 
なんだね。そしてかさ りあってる部分もあるし、かさ あっていない
 
部分もある」／〈そのとおりよ〉と美少女は言 た。／ぼくだ まるっ
 
きり頭が悪いわけではない。 犬 噛まれて以来そ 働き方が少し びつに
 
なっただけ の 。
 
 
この「ぼく」と口のきけない美少女の会話は、作品解釈に関わる決定的な世
界像を示している。この会話を経て、 「ぼく」自身から「ねえ、ここからなんとか逃げださなくちゃ」と自発的に切り出す は、 「子供向け」のヴァージョン３のみ。それ以外は〈こ を出て、あなたのお母さんとむくどりのと ろに一緒に帰りましょう〉と美少女に促される形となっている。逆にヴァージョン３以外では、地下の迷宮からの脱走 際して「ぼく」 困惑や葛藤の根源的な因子とは「いろんなことがかさなりすぎている」点にあることが明示されている。 「脳味噌は吸われたくないし、美少女 別れるのも嫌だ。でも暗闇は怖し、羊男をつらい目にあわせたくもな 」という〈かさな 〉に対す ぼく」の葛藤には、世界の複数性が既に前提されている。世界自体が複数ある いう世界像。それぞれの世界が交差し、重 る場 して〈地下〉は作品に設えられている。冒頭と末尾の語彙レベル 照応、 「ある（あった）／ない」の繰り返しは、この世界像と通底している。したがって語り手により引き受けられたかような世界像に基づく物語りが、 「英雄 竜 退治 捕らわれ た乙女と結婚をする」といった「母の克服」 「母殺 」の類型的 神話構造 次元を異にするのは必然である。 世界 複数性における拮抗とともに主人公に与えらた課題とは、端的には「ぼく」が損なわれな ために誰かが損なわれてはならないという難題 いか 越えるのか いう葛藤と背理を孕まざる え いものとなる。
 
 
 
「大きな黒い犬」とこれを従える老人とは、母にとっての変形されたアニムス表象だとする解釈こそむしろ理に適っていよう。いずれにせよ、本作はユングの元型的な世界に開かれたものとしての可能性を示している。 そのユング心理学の現代日本社会への浸透に寄与 たのは河合隼雄の仕事だが、 村上は河合と交流を密にした時期もあるだけ その関連言表までもが視野に含ま てくる。
 
 
だが一方で概念的な整合性を物語に求める余りか、 直接的に文脈と関わらな
い隣接学問の知見を貼り付ける手つきの危うさ、 解釈に解釈を重ねる弊も既見てきたことになる。広く分布す 「母殺し 「冒険と成長の物語」の類型との差異を読み手が〈喪失感〉 〈孤独〉とし、すぐさま「作家固有 テーマ」や「パターン」と言い換えてしまう手前の、そ
丶
の丶
異丶
和丶
の因って来たる所以を〈語
り〉の構造から追尋する点に本稿 目的と意義の一つはある。 〈語り―語られる〉ものとしてある作品の構造に正対し、そのうえで先行言説から逆照射される問題と 切り結びたい。
 
 
また、参照した先行言説は焦点化の度合や角度は異なるが、村上作品の枠を
超えて繰り返し登場する「羊男」の造型イメージの変遷や機能 も言及するものだった。作品の枠を超え登場す のは羊男ばかりではなく、作中人物をキャラクター化によ 馴染みのものとし、 短篇を長篇 一部 取 込むといった作法は、さらなる物語の全体性を予兆させつつ、その把捉を繰り延べにしてきた一面もある。こうした 相互 連関 観点も発展的に引き継いでみたい。
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『図書館奇譚』末尾とは、図書館の地下に閉じ込められた「ぼく」 脱出し
て家 帰り着くま を、事後的に語りう だけの時間が「ぼく 当人に流れいることを示し、物語内容の最も新しい過去の時間にある「ぼく」を照らし出している。
 
それ以来、ぼくは一度も図書館に行っていない。もう一度行って、あの地
 
下室の入口を確かめてみたいような気もする。 でもやはりもうあそこには
 
近づきたくない。夕暮に図書館の建物を目にするだけで、ぼくの足はすく
 
んでしまう。／時々地下室に残してきた新品の革靴のことを考える。そし
 
て羊男のことを考え、美少女のことを考える。でもどれ 考えても、い
 
ったいどこまでが本当に起こったことなのかわからない。 わからないまま
 
に、ぼくはどんどんあの地下室から遠ざかっ いく ／今でもあの革靴は
 
地下室の片隅に置かれ、羊男は自分の居るべき場所を求めて、こ 世界の
 
どこかをさまよっているに違いない。そう考えるのはとても哀し ぼく
 
のやったことが本当 正しいことだったの どうか、 それさえ確信が持て
 
ない。／先週の火曜日、母親が死んだ。ひっ りとした葬儀があり、ぼく
 
は一人ぼっちになった。ぼくは今、午前二時の闇の中に一人きりで、あの
 
図書館の地下室のことを考え いる。闇の奥はとても深い。まるで新月の
 
闇みたいに。 （傍線引用者・以下同様）
 
 
ここでの「どこまでが本当に起こったことなのか」 「わからないままに」 「ど
んどんあの地下室から遠ざかっていく」という認識とともに「ぼく」に生きられている現在の〈生〉があり、そこには母親の〈死〉も織り込まれている。 「ぼくのやったことが本当に正しいことだったのかどうか、 それさえ確信が持てない」と語る時の、 「ぼくのやった 」とは。そしてここでの「正しさ」とは何を意味するか。いったい作品の言葉はいかに仕組まれ いるのか。次 見るのは、右の引用箇所 直前、 「図書館の地下室」からの脱出とともに羊男を見失った「ぼく が家に帰り着いたところである。
 
家に帰ると母親が朝食を作ってぼくを待っていた。 いり卵 トーストと蜂
 
蜜。／「おはよう」と母親が言った。／「おはよう」とぼくも言 。／
 
そしてぼくらは朝食を食べた。 むくどりも平和そうに餌をついばんでいた。
 
何ごともなかったように。 靴を失くしたこと つ ても母親は何も
 
言わなかった 母親の横顔はいつもよりほんの少しだけ悲しそうに見えた。
 
でもそんな気がしただけ もしれない
 
 
これらの連繋の内に「いつもよりほんの少しだけ悲しそうに見えた」 「母親
の横顔」と、 「ぼくのやったこと」との相関性を暗示的に伝えるように配列された叙述によって語りが構成されている。 「先週 火曜日 母親が死んだ」ことを語る末尾を字義通りに捉えれば、 母の死から翌 の何 日かの某日真夜中、
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おおよそ物語を語り終えつつある現在時の「午前二時の闇の中で、あの図書館の地下室のことを考えている」自分自身を実況中継的に語る「ぼく」がいる。あるいは「母親」の死を契機に、あの時（ある時） 「悲しそうに見えた」 「母の横顔」 記憶が「ぼく」に呼び起され、語 べき〈 ぼく」と「母親」の物語〉にふさわしく「本当に起こったことなのかわからない」 〈出来事〉と「図書館の地下室」という〈場〉が、 り手の資格のもとに物語に表象されてい という読解可能性が拓かれる。ならば「午前二時 闇の中」も、現実の時空 いより心象として設えられた象徴的な意味合いを帯び、 り手のまなざす 「ぼく」の内なる「向こう側 してせり出してくる。次に冒頭を見てみよう。
 
図書館はし
丶
ん丶
としていた。 本が音という音をすべて吸いとってしまうのだ。
 
／本に吸いとられた音はどうなるのだろう？もちろんどうもならない。 要
 
するに音が消えたのではなく、空気の振動が吸いとられただけなのだ。／
 
それでは 振動はいったいどうなるのだ う？どうにも
 
ならない。 振動はただ単に消え失せただけだ。 振動はどうせいつか消える。
 
なぜならこの世界に永久運動は存在しな から。 永久運動は永久に存在し
 
ない。／時間だって永久運動ではない。来週の い今週だってあるのだ。
 
先週の い今週だってあったのだ。 ／それで 今週のない来週は……／も
 
うやめよう とにかくぼくは図書館にい そして図書館はとてもし
丶
ん丶 
としていた。必要以上 しんとしてい 。
 
 
従来、 この冒頭には末尾との照応として十分に注意が振り向けられてこなか
った。 「図書館の静けさが強調されている は、 普段は気に留めない自分の 「靴音」が耳につく空間を設定するため」であり、 「誕生日に母親が買って た」「靴」とは
「「僕」を包み込み且つ繋ぎ留める「母親」の心理的引力の表象」 、
「 僕 「母親」の心理的な結びつき」を示しているといった水準の指摘に止まる⑽。だが末尾の ぼく」 位相を潜って、この物語が語り起こされていることを踏まえればどうか。冗語めいた語呂合わせと見紛う「永久運動は永久に存在しない」 「来週」 「先週」 「今週」として繰り返されたフレーズも、語彙レベルで末尾と照応を示し意味連関 協同 成している。 死によって途絶えた母の時間。 「母親が死ん 「先週」の出来事と、繰り返される「あ ／ない」
との響き合いにより意味の統一と緊張関係の持続が保たれている。 さらに従来の議論では次に見る要所が看過された。
 
〈羊男さんには羊男さんの世界があるの。私には私の世界があるの。あな
 
たにはあなたの世界がある。そうでしょ？〉／「そうだね」とぼくは言っ
 
た。／ だから羊男さんの世界で私が存在しないからって、私がまるで存
 
在しないってことにはならないでしょ？〉／「つまり」とぼくは言った。
 
「そんないろんな世界がみんなここでいっしょくたになってるってこと
 
なんだね。そしてかさ りあってる部分もあるし、かさ あっていない
 
部分もある」／〈そのとおりよ〉と美少女は言 た。／ぼくだ まるっ
 
きり頭が悪いわけではない。 犬 噛まれて以来そ 働き方が少し びつに
 
なっただけ の 。
 
 
この「ぼく」と口のきけない美少女の会話は、作品解釈に関わる決定的な世
界像を示している。この会話を経て、 「ぼく」自身から「ねえ、ここからなんとか逃げださなくちゃ」と自発的に切り出す は、 「子供向け」のヴァージョン３のみ。それ以外は〈こ を出て、あなたのお母さんとむくどりのと ろに一緒に帰りましょう〉と美少女に促される形となっている。逆にヴァージョン３以外では、地下の迷宮からの脱走 際して「ぼく」 困惑や葛藤の根源的な因子とは「いろんなことがかさなりすぎている」点にあることが明示されている。 「脳味噌は吸われたくないし、美少女 別れるのも嫌だ。でも暗闇は怖し、羊男をつらい目にあわせたくもな 」という〈かさな 〉に対す ぼく」の葛藤には、世界の複数性が既に前提されている。世界自体が複数ある いう世界像。それぞれの世界が交差し、重 る場 して〈地下〉は作品に設えられている。冒頭と末尾の語彙レベル 照応、 「ある（あった）／ない」の繰り返しは、この世界像と通底している。したがって語り手により引き受けられたかような世界像に基づく物語りが、 「英雄 竜 退治 捕らわれ た乙女と結婚をする」といった「母の克服」 「母殺 」の類型的 神話構造 次元を異にするのは必然である。 世界 複数性における拮抗とともに主人公に与えらた課題とは、端的には「ぼく」が損なわれな ために誰かが損なわれてはならないという難題 いか 越えるのか いう葛藤と背理を孕まざる え いものとなる。
 
 
 
「大きな黒い犬」とこれを従える老人とは、母にとっての変形されたアニムス表象だとする解釈こそむしろ理に適っていよう。いずれにせよ、本作はユングの元型的な世界に開かれたものとしての可能性を示している。 そのユング心理学の現代日本社会への浸透に寄与 たのは河合隼雄の仕事だが、 村上は河合と交流を密にした時期もあるだけ その関連言表までもが視野に含ま てくる。
 
 
だが一方で概念的な整合性を物語に求める余りか、 直接的に文脈と関わらな
い隣接学問の知見を貼り付ける手つきの危うさ、 解釈に解釈を重ねる弊も既見てきたことになる。広く分布す 「母殺し 「冒険と成長の物語」の類型との差異を読み手が〈喪失感〉 〈孤独〉とし、すぐさま「作家固有 テーマ」や「パターン」と言い換えてしまう手前の、そ
丶
の丶
異丶
和丶
の因って来たる所以を〈語
り〉の構造から追尋する点に本稿 目的と意義の一つはある。 〈語り―語られる〉ものとしてある作品の構造に正対し、そのうえで先行言説から逆照射される問題と 切り結びたい。
 
 
また、参照した先行言説は焦点化の度合や角度は異なるが、村上作品の枠を
超えて繰り返し登場する「羊男」の造型イメージの変遷や機能 も言及するものだった。作品の枠を超え登場す のは羊男ばかりではなく、作中人物をキャラクター化によ 馴染みのものとし、 短篇を長篇 一部 取 込むといった作法は、さらなる物語の全体性を予兆させつつ、その把捉を繰り延べにしてきた一面もある。こうした 相互 連関 観点も発展的に引き継いでみたい。
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『図書館奇譚』末尾とは、図書館の地下に閉じ込められた「ぼく」 脱出し
て家 帰り着くま を、事後的に語りう だけの時間が「ぼく 当人に流れいることを示し、物語内容の最も新しい過去の時間にある「ぼく」を照らし出している。
 
それ以来、ぼくは一度も図書館に行っていない。もう一度行って、あの地
 
下室の入口を確かめてみたいような気もする。 でもやはりもうあそこには
 
近づきたくない。夕暮に図書館の建物を目にするだけで、ぼくの足はすく
 
んでしまう。／時々地下室に残してきた新品の革靴のことを考える。そし
 
て羊男のことを考え、美少女のことを考える。でもどれ 考えても、い
 
ったいどこまでが本当に起こったことなのかわからない。 わからないまま
 
に、ぼくはどんどんあの地下室から遠ざかっ いく ／今でもあの革靴は
 
地下室の片隅に置かれ、羊男は自分の居るべき場所を求めて、こ 世界の
 
どこかをさまよっているに違いない。そう考えるのはとても哀し ぼく
 
のやったことが本当 正しいことだったの どうか、 それさえ確信が持て
 
ない。／先週の火曜日、母親が死んだ。ひっ りとした葬儀があり、ぼく
 
は一人ぼっちになった。ぼくは今、午前二時の闇の中に一人きりで、あの
 
図書館の地下室のことを考え いる。闇の奥はとても深い。まるで新月の
 
闇みたいに。 （傍線引用者・以下同様）
 
 
ここでの「どこまでが本当に起こったことなのか」 「わからないままに」 「ど
んどんあの地下室から遠ざかっていく」という認識とともに「ぼく」に生きられている現在の〈生〉があり、そこには母親の〈死〉も織り込まれている。 「ぼくのやったことが本当に正しいことだったのかどうか、 それさえ確信が持てない」と語る時の、 「ぼくのやった 」とは。そしてここでの「正しさ」とは何を意味するか。いったい作品の言葉はいかに仕組まれ いるのか。次 見るのは、右の引用箇所 直前、 「図書館の地下室」からの脱出とともに羊男を見失った「ぼく が家に帰り着いたところである。
 
家に帰ると母親が朝食を作ってぼくを待っていた。 いり卵 トーストと蜂
 
蜜。／「おはよう」と母親が言った。／「おはよう」とぼくも言 。／
 
そしてぼくらは朝食を食べた。 むくどりも平和そうに餌をついばんでいた。
 
何ごともなかったように。 靴を失くしたこと つ ても母親は何も
 
言わなかった 母親の横顔はいつもよりほんの少しだけ悲しそうに見えた。
 
でもそんな気がしただけ もしれない
 
 
これらの連繋の内に「いつもよりほんの少しだけ悲しそうに見えた」 「母親
の横顔」と、 「ぼくのやったこと」との相関性を暗示的に伝えるように配列された叙述によって語りが構成されている。 「先週 火曜日 母親が死んだ」ことを語る末尾を字義通りに捉えれば、 母の死から翌 の何 日かの某日真夜中、
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ァージョンアップされたという『図書館奇譚』だが、当該ヴァージョンを対象化した論考は見当たらない。旧稿版を論じたものを確認し、従来の作品評価や枠組みの点から問題の所在を見定める。たとえば村上作品の「図書館」表象をめぐり、その一つとして「図書館奇譚」にも言及した平野芳信論がある⑷。 『羊をめぐる冒険』 （ 『群像』一九八二年八月号） 近接した時期に連載開始された「図書館奇譚」だが、この「もう つの世界」でも「 「僕」は羊男に図書館で出会っていた」ことに注意を振り向けた。作品の枠を超えて登場する羊男――この観点は、制作者の自己内部的な間テクスト的発想や、それに基づく 法側面への考察の余地を窺わせ、本稿でも後に検討を加えたい。だが看過しえぬのは、平野論が「図書館奇譚」を「図書館の地下に広がる迷宮的世界 課題を与えられて閉じ込められた「僕 が 羊男と喋れない女 子に出会い、 もに脱出するまでの話」と要約し 点である。
 
 
これに先立ち 「 「僕」 が逃げおおせて家に帰り着いたところで話は終わらず、
何年かの年月を経たあとでその体験を振り返る場面が付け加えられていること」を視野に含めたのが中地文論だ⑸。この物語 単なる「活劇」ではなく、「 「僕」がそ 体験 思い起 し自己 行為 意味を「考える」こと」で「読者もまた物語全体 意味 改め 考えることになる と述べる。またユングの「母なるもの の元型、 「生命を生み育てる」肯定的な面 「すべてを呑み込み死に至らしめる 否定的な面を併せ持つ「
太グレート
母マザー
」概念の両義性と相似する
ものとして「図書館」が設定されていると言う。確かに「図書館 地下で 知識を与えると同時にそれを吸い取る」老人に「ぼく は出会っているが、はたして「図書館の地下室」は「母親の象徴」でしかないも なのか 検討を要する。ともあれ、この話はユング心理学の影響や神話分析 相即性と った関心の向け方を読者に誘発するようだ。 むろん物語構造 諸要素が主題 無関係であるはずがない。神話 定型や作品に描かれた事物・人物が担う機能 も目配りした中地論だが、一方では本作 「 殺し」の物語 型を忠実に踏まえて構想され 」可能性を見出し、他方では 「母 から全く掛け離れた異質な要素」 して自立した「僕 の〈喪失感〉を読む。ヴァージョン３について「最後に「ぼく」が手に たもの」は 財宝でも王女でもない」
「物語の定石に従ってたしかに敵を平らげて帰還したのに、 残ったものはまさしく〈孤独〉だけ」であり、この「 〈最後に孤独が残る〉というパターン」を春樹文学の定型とした伊東氏貴論も同様の趣旨の論考だ⑹。 これらをどう捉えるべきか。
 
 
各論の見解自体が、 図らずも形態論的な物語論の枠組みの限界性を示してい
る。継起的にストーリーを辿り、 「主人公が援助者の助けを借りながら難事を切り抜けていくという実にシンプルな物語の枠組み」 みを把捉するだけでは⑺、作品固有の構造に正対しているとは言えない。語りにおける時間性の領域を捨象し、 空間性を特化する形態論的な物語論の枠組みでは当該作品 読めいということだ。では次はどうか。中地論を踏ま た山崎眞紀子論での作品解釈を確認してみよう
 
この作品をすでに指摘されている通りユング的に読み取ると、 老人が老賢
 
人、羊男がアニムス、美少女がアニマとなろう。そして、美少女が「僕」
 
の理想や智恵や勇気を、羊男が「僕」の弱い心を表していると読み取れる
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そもそもアニムスとは女性の持つ男性についてのイメージ 女性の心の中の
男性（像）のことである。アニマとは男性の持つ女性 ついてのイメージ、男性の心の中の女性（像）である。右ではそれが誰
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アニマであるのか真意を捉えかね また たっぷり知識を詰めこませた上で脳味噌をストローで吸おうとする「老人」が、 の表象や機能の かなる点でユングの「老賢人」に該当するのかも定かではない。とはいえ本稿は本作にユング的な発想や影響を認めることに否定的な立場ではないことは先に述べた昔は「井戸」だった図書館の地下室の階段を下降する行為項 水準 、井戸を掘っていくと水脈に突き当たり他 井戸つまり他者の深層意識や普遍的無意識と繋がっていくいかにもユング的な意識 層構造のイメージ 神話の原型ともいえる冥界下降譚との類縁を喚起し、後の『ねじまき鳥クロニクル』に展開される作品世界も想起させる。いま試みにユング 元型の観点から「噛 つく」というアニムス的な働きの一つ 着目すればどうか⑼。 『図書館奇譚』の
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二〇一四年一一月）は「トレフル」 （一九八二年六
月号～一一月号） を初出とするが、 この話には四つのヴァージョンが存在する。『図書館奇譚』 「あとがき」によれば、初出後『カンガルー日和』 （平凡社
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九八三・九）に収録されたヴァージョン１。 『村上春 全作品
 
1979
～
1989
⑤
 
短篇集
 
Ⅱ』 （講談社
 
一九九一・一）収録に際し「文章にいくらか手を
いれた」ヴァージョン２。佐々木マキとの絵本化企画には大幅に改稿し、改題した『ふしぎな図書館』 （講談社二〇〇五・一） ヴァージョン３。ここでは「大人向きのダークな童話」から「 「子供向け」寄りにリライトし」 「言葉づかいも少 やさしく ったのに合わせ、佐々木の作風もポップアー 風のヴァージョン１からファンタジー色が濃厚なものになる。また「三人の妻たちと何度か愛の営みを持った」 というセンシャルなニュアンスを含む語りが削除された これより後の諸外国語版の絵本化企画ではヴァージョン３がテキストとされたが、日本語版のみヴァージョン１に改編を施し もう一度より大人向きに話が振ら 」た。それがヴァージョン４、本稿で対象化する『図書館奇譚』である（以下「」は旧稿版を、 『』は最新版を示す 。
 
 
ところで小説家は、 「あとがき」を含め自作への言及、いわばパラテクスト
的関与性の形成やメタレベル情報 干渉を介 て、 何かを隠そうと 同時明かそうとするものらしい。 『カンガル 日和』 「あと き」には 「図書館奇譚 は「連続ものの活劇を読みた という僕の家内の要望にこたえて書かもの」とあ 。本稿はこれが単なる「活劇」でな ことを証するものだが、言 換えれば「何を書いてしまったか」の感懐を明 さぬ一方で 小説家は作
品・創作の鍵を率直さと饒舌の内に示してくれてもいる。人間存在を「二階建ての家」と「地下室」に喩えた村上発言がそれだ。一階は「ごはん食べたり、テレビ見たり、話したりする ころ」 。二階は「プライベートなスペース」 。そして「地下室 があり、 「日常的に使うことはない」が「ときどき入っていって、なんかぼんや したりするんだけど、その地下室にはまた別の地下室がある」というものだ。 「いわゆる近代的自我というの 」 ほとんどが地下一階でやっている」 。既に言語化された「地下一階で行われている作業を批評していた人が、地下二階に潜っていって同じコンテクストを使っ 同質的に批評」することはできないと述べて、今日の文芸批評に対する村上 認識、文学史的見取りの一端をもうかがわせる。ここで 村上は、 「それぞれに独立し、自立したものとして」作品が存在すると同時に、 ひとつの作品から別 作品へと移行する連続性の中に、ある は流動性 中に、 意味があ 」とも述べたが、その意味は大きい⑴。例えばあ 言説が現れるこ で既成の読者共同体は別の新たな読者共同体が形成される（と想定できる）と同様 、 作品が書かれることで、既に形成され されつつあ 参照の体系に変更や修正、再編を迫る力が及ぶ点は疑いを入れない 作品解釈 も別にあ のではなく 度重なる改稿となれば尚のこと。改稿を重ね こ で知られる村上だが、四 ヴァージョンの存在とはその中でも際立っている。
 
 
本稿は、第一に『図書館奇譚』の〈語り〉を分析し、情報の編成の様態とと
もに〈語り手〉の主体性（質）を析出する。再考すべき先行論の問題点と切り結び、 ユングの元型的な世界や神話的世界に開かれたもの して作品が内包する可能性 追る⑵。 第二に村上作品における派生作品と作中人物も視野に含めつつ、村上の発言や関連言表も参照し『海辺のカフカ』 『羊をめぐ 冒険』等の作品相互の連続性に生じているコンテクストや結節点を確かめる。 制作者の戦略性 ともに、 『図書館奇譚』改編の実相を捉えた 。村上が示 時代認識とともに標榜される「神話の再創成」は鍵語の一つ な ⑶
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「物語の定石に従ってたしかに敵を平らげて帰還したのに、 残ったものはまさしく〈孤独〉だけ」であり、この「 〈最後に孤独が残る〉というパターン」を春樹文学の定型とした伊東氏貴論も同様の趣旨の論考だ⑹。 これらをどう捉えるべきか。
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